龙门毕业纪念作——“滤镜”

龙门门主

以“镜子的故事”为主题，围绕一个长了青春痘的初三少年/少女意外得到一面具有“滤镜”功能的镜子而展开故事，感悟成长！

奇幻的镜子

姚海欧

  喧闹的蝉鸣撕开盛夏的炎热，阳光斜照宽大的教室，宛如一条泾渭分明的明暗交界线。我坐在教室的最角落，望着另一边喧闹的人群。

  “喂，你看那个丑八怪。”熟悉的字眼让我低下了头。我抬手提了提眼镜，将自己缩成一团，不再有勇气抬头。周边那似有若无的笑声在无限放大，直戳我的脊背，将我一点点压弯。我的沉默更让他兴奋，身旁突然传来一阵闷响。我寻声向桌底看，是一面镜子，却让我瞪大了双眼。“多照镜子看看，哈哈。”我已无暇顾及耳边的嘲笑，一心看着镜子中惊艳的面庞——自己脸颊上那丑陋的疤痕竟消失不见，随之而来的是那光滑、无任何瑕疵的皮肤，这让我兴奋不已。抬头望去，已无一人关注这边。不信邪的我拿起自己的镜子，竟也是如此完美的面庞，顿时，我像是被幸运女神关照的人。

  铃响，老师走进教室。这一节课我都无心思听课，却又不敢再照镜子，只是脑海中全是刚刚的模样。

  但好像一切都是假象，看着自己镜子中那如初的面庞，还是不禁难过起来。可又在下一秒，我看向一旁刚捡的镜子，丑陋的面庞又转变为完美的样子。这让我发现了其中奥秘：只要照镜子，就可以变美！但这只是限时的。

  放学后，同桌是第一个发现我的不同。她惊了惊：“你……你怎么，你的疤消失了！你现在好漂亮！”她盯着我看了又看，我不好意思地低下头，戴上口罩，向外跑去，将一切喧闹抛之于后。

  路上碰到了自己十分要好的朋友，在她面前，我毫不保留地说出自己下午的经历。她望着摘下口罩的我也是一惊，但随之而来的是叹息：“你的疤一直都是美好的，那是你正义的象征，我多希望你能坦然。不过也好，你现在再也不会不开心了。”这一句话敲醒了我。是啊，这是多么伟大的一个标记，我为什么要弃之如敝履？身边有好朋友，有爱自己的家人，我为什么要在意那么多的恶意？

  望着镜子中的自己，这一刻，我好像释然了……

破镜·真我

陈可芯

站在镜子前，仔细地整理自己的着装。梳下厚厚的刘海，从抽屉里拿出口罩戴在脸上，出门的准备工作就算做好了。走在上学的路上，路边的小狗奔跑着，我不禁想：“它好快乐啊，小狗可真好，不用在意校服袖口是否卷得整齐，不用害怕被人盯着脸上密密麻麻的痘痘窃窃私语……”正是上学高峰期，人流推着我向前走。一阵风吹过，我赶忙用手盖在刘海上：“呼，幸好没有吹起来。”清晨的阳光洒落，我看见了我的好朋友。她站在阳光下，扎着高高的马尾辫，脸上干净利落，没有瑕疵。她也看到了我，向我挥了挥手后跑来。我朝她点了点头，没有说话，加快脚步与她拉开半步距离。

回家后，我坐在书桌前，卸下一天的伪装。有时候我真的挺讨厌自己的，为什么我就是这样的呢？满脸的痘痘，数不清给我带来了多少自卑的时刻。我羡慕那些漂亮的人，为什么世界上有那么多好看的人，就不能多我一个呢？别人那些自以为幽默的玩笑话，在我这里都是一个个刺耳的嘲笑，它们会化作利刃，刺向我那怯懦的自尊心……走向柜子，从里拿出一个包装紧实的盒子，拿出里面的东西，它是一面镜子，是我藏起来的“自信心”。我看着镜中的自己，干净的脸上长着好看的五官，我忍不住笑了笑，摸着那张冰冷的脸——要是我真的长这样就好了。一阵铃声打破了我的思绪，那是朋友发来的信息：“周末出来玩吗？”想着之前已经拒绝过她好多次了，算了，就答应吧。

做好准备后，到了约定的公园。下午的阳光明媚，我看到了她，依旧阳光自信，笑容是她脸上的常客。我走上前，她说道：“怎么又戴着口罩？我们一起拍照吧！这里风景真的好好看。”我下意识地摇头，已经不知道多久没拍过照了。思绪放空时，一阵有力的风刮过，朋友扯下了那块“遮羞布”，伴随着“咔嚓”声，我来不及挡脸，愤怒地望着她。她将照片递给我，照片里的人我好像很久没见过了，不是想象中“怪物”的模样，我呆住了。她将照片洗了出来递给我：“痘痘也是你独一无二的一部分啊，它是你青春的印记，试着接受它好吗？你没发现你的眼睛比后面的骄阳还要亮吗！”看着她真挚的眼神，我好像……明白了什么。

回家的路上，我摘下了口罩，任由微风拂过每一寸真实的皮肤。原来镜子里藏着两个我，一个是被目光雕琢过的幻影，一个是带着瑕疵却鲜活的自己。将那面镜子包起，藏在柜子里的最下方……这一次，我选择后者。将头发扎起，扔掉口罩，我想我应该做那个真实的自己。

镜光鉴我

吴涵毓

我讨厌照镜子。每日早上洗漱时，看看镜子里那张布满红点的脸，像一串沉默且难堪的密码，他们说这是青春的代名词，却总想让我找个地缝钻进去，也是因为这张脸，我被他们叫作“披萨”。

或许是上天过意不去，在家中一次大扫除后一切有了转机。我在储物间的角落发现一面满是灰尘的镜子，擦干净，令人匪夷所思的事情发生了——镜中出现一张白皙透亮、干净光滑的脸，这分明是我，却又不像我。“这是你，喜欢吗？”我怔愣住，环顾四周，顿感莫名其妙，那道声音又响起：“是我，你的镜子。”我发觉手中的镜子微微颤动，霎时，汗毛竖起，镜子被丢在了地上。

虽心存疑虑，第二日却鬼使神差的带去了学校。数学课我打开镜子想要一探究竟，偷摸眼看，却被老师点名：“倒数第二列最后一排那个女生站起来回答一下。”我心跳似乎停止，战战兢兢起立，却意外地流利说出了正确答案。余光瞥见同学看我的眼神变了，由从前的鄙视到眼中的惊讶，也从镜中知晓大家看到的是完美无瑕的“我”，我嘴角微扬，开始依赖于镜子。

演讲比赛上，因为它，在同学与老师的掌声中我赢得了奖杯；运动会中，因为它，在此起彼伏的欢呼声中我获取了多个项目的金牌；在考试中，因为它，在同学们惊讶的眼神中我拿取了好名次。渐渐地，镜子开始出现裂纹，我深知天上不会掉馅饼，却无法脱离这种美好。

一次体育课中，动作幅度太大，镜子掉了出来，我感到惶恐，透过这些裂纹发现大家看到的还是原来的我，此刻我无地自容。从前的一位好友帮我捡起：“其实我觉得还是曾经的你相处起来更让人舒服。”我接过镜子，熟悉的声音又响起：“你使用过度，镜子碎了的话，我会消失。”

放学后，我透过教学楼上的玻璃窗看到了那个真实的自己。余晖洒在我的身上，穿过发丝，发出熠熠光芒。我试着笑笑，看到了自己弯成月牙的眼睛深处那抹明亮的光，嘴角那颗痘痘旁凹下去的酒窝。我看到了，那个纯真朴实的我。我将镜子随手丢进垃圾桶，开始面对青春期那真实的自己……

魔法镜子

陈欣妍

教室窗外，梧桐树的叶子沙沙作响，偶尔有几片泛黄的叶子打着旋儿落下，像是时光轻轻翻过的书页。

小秋坐在座位上，手里攥着一面小镜子，眉头紧锁。镜中的少年脸上布满了青春痘，他叹了口气，指尖无意识地摩挲着镜面。

傍晚，他在整理储物柜时，偶然发现了一面被遗忘的古旧镜子。镜框是深褐色的木质，边缘雕刻着繁复的花纹，摸上去有些粗糙，像是被岁月磨去了棱角。镜面微微泛黄，却意外地清晰。小秋好奇地翻转镜子，发现背面刻着几行古怪的符号，他鬼使神差地用手指轻轻描摹那些符号，忽然，镜面泛起一层柔和的银光。小秋怔住了，镜中的自己正一点点变化——那些青春痘渐渐淡去，皮肤变得光洁如玉，眉眼间多了几分清朗。他眨了眨眼，几乎不敢相信，可镜中的少年依旧俊秀，嘴角甚至带着一丝他从未有过的从容笑意。

他欣喜若狂，抓起镜子冲回教室，想看看这神奇的效果是否还在。然而，当他站在教室的镜子前时，眼前的景象却让他浑身冰凉——镜中的自己又恢复了原样，而那些青春痘似乎比之前更加明显。更可怕的是，周围的同学在镜中的倒影全都扭曲变形，有的脸上蔓延出诡异的纹路，有的五官错位，像是被一双无形的手肆意揉捏。

小秋的心跳几乎停滞，他跌跌撞撞地跑回那面古镜前，可镜中的银光早已消散，只剩下冰冷的沉默。他颓然坐在地上，手指无意识地攥紧了镜框。窗外的风忽然大了，卷起几片落叶拍打在玻璃上，发出轻微的“啪啪”声，像是某种无言的提醒。

他望着镜中真实的自己，那些青春痘依旧在，可不知为何，此刻的他竟觉得它们没那么刺眼了。阳光从云层后透出来，映在镜面上，将他的脸镀上一层温暖的金色。他忽然笑了，伸手轻轻碰了碰脸颊上最显眼的那颗痘痘，低声喃喃：“原来……这就是我的样子啊。”

镜子不会说谎，而真正的魔法，或许从来都不是改变外貌，而是学会接纳不完美的自己。风停了，梧桐叶静静地躺在地上，而小宇的心里，有什么东西悄然生根，安静地生长。

抛开滤镜，接纳自己

王梦琪

我的房间像藏着“镜中世界”，全身镜映得出青春轮廓，梳妆镜照得见细碎日常，连洗手池上的小镜子，都曾被我一天宠幸十几二十回。可青春期的脚步一踏进来，我竟开始躲着镜子走。

“啊！”一声尖叫打破了早晨的宁静，我对着镜子看了看，确认没看错，就在脸颊中间长了一颗痘！我擦了擦镜子又摸了摸脸，不可置信道：“我怎么长痘了？”我因此而焦虑，想着过几天就会消下去了。可没成想痘痘越来越多，除了眼睛和嘴巴，其余地方几乎都被痘痘占据了，我不敢看镜中的自己，就把镜子都蒙上了布。

我在刷手机想买些护肤品时，一个广告跳入了手机界面——滤镜，我点进去看了看内容，说是可这个镜子自带滤镜，可以在镜中看见完美的自己，我顿时被广告冲昏了头脑，二话没说就直接下单了，可花光了我所有的零花钱，但为了能让自己更“美”，这些都值了。我天天盯着手机看物流，终于把“滤镜”盼到了家。我迫不及待地拆开包装，按着说明书安装好，接上电源，按下按钮，镜面上仅射出我自己，我懵了一会儿，等回过神来看着镜子里的自己，脸上干净无瑕，好像我本来就长这样。就这样，我把它放在了房间最显眼的位置，天天对着它照，久而久之，我就认为这就是真正的我。

直到那场游乐园的“灾难”。那天我穿着喜欢的裙子，对着滤镜满意出门，和同学奔赴游乐场。海盗船的风刮过脸颊，痒得我忍不住挠，身旁朋友的眼神突然变了，却没出声。转场旋转木马时，一个小男孩指着我大喊：“妈妈快看！怪物！” 我慌忙摸脸，触到一片粗糙，羞耻感瞬间把人吞没。捂着脸逃回家的路上，眼泪混着风往下掉。妈妈带我跑医院时，我才知道，过度依赖滤镜镜的“完美”，让皮肤闷出了更多问题。

后来，我把那台滤镜镜收进柜子深处。再站回普通镜子前，望着脸上的痘痘，却突然笑了——它们是青春实打实的印记，虽不完美，却带着属于这个年纪的莽撞与鲜活。原来抛开虚幻的滤镜假面，接纳真实的自己，才是青春最美的模样。那些曾让我逃避的“不完美”，此刻都成了成长的注脚，轻轻笑着对镜子里的自己说：“你看，这才是真的我呀。”

镜照青春

谌庆玲

一束阳光透过树梢照进屋内，将屋内渡上一层淡淡的金光，一名少女沐浴在阳光下，默默哭泣，角落中的镜子里倒映出她白净的脸蛋。

步入青春期的我们，迎来的不仅仅是学业上的压力，更有容貌带来的焦虑，爱美之心让我们下意识去否定自己，变得自卑敏感。我并不像那些美人一般拥有一张白净的脸蛋，相反，我由于食用太对垃圾食品，长了满脸青春痘。我时常听见背后有同学议论我的长相，并与某某同学对比，我很想回过头去，指责他们的行为，但容貌带来的自卑让我一次次的忍气吞声。

回到家中，我拿起书桌上的镜子，那是我母亲送我的生日礼物，希望我不要再为自己的容貌而感到自卑，正确认识自己，找到自己的闪光点。我仔细望着镜子中的自己，微红的眼角暴露了我刚刚哭过的事实，镜子中的自己并没有想象的那般丑陋，我轻抚镜中的自己，认为自己不应该因为他人的议论就失去自信心，只有自己看到的才是真实的。我第一次尝试拾起勇气，在再一次听见有人在背后议论我，我回过头，第一次看见议论我的人，他们长得很普通，但言语的丑陋让他们在我心中没有很好的印象。

再次归家，拿起那个小镜子，镜中的少女扬起嘴角，笑得像花儿般明媚。我想，也许自信的人会更美。我不在为容貌焦虑，嘴角时常挂着微笑，身边有玩的好的同学赞美到：“你比以前好看多了，身上多了一股以前没有的朝气。”我只笑笑，并不多加言语。我们一点点成长，长大后的我比起小时候少了那满脸痘痘，企鹅带着的是光滑的脸蛋，那个镜子一直陪伴在我身边，在我伤心时为我带来自信和鼓励。

青春的我们不应该因为自己身上的缺点而难过，我们应该发现自己身上的闪光点。“镜子”只是一个为我们提供力量的道具，我们要战胜自己内心因为他人评价而竖起的一道阻止我们认识自己的屏障，成为一个阳光自信的人。

青春的模样

费思悦

窗外的枝桠随微风而摇曳，清凉拂过脸庞，也吹乱了我额前的刘海。我拿出镜子对镜整理，看着镜中仿佛在柔光中的自己，我满意一笑。这镜子上被我贴了一层磨砂膜当作“美颜”以逃避烦人的青春痘，于是那些在我额头上、脸颊上疯长的痘痘便隐进朦胧的光晕之中。

考试后的家长会前夜，我盯着成绩单上的名次，无意识地紧攥着试卷边角。试卷上的一个个红圈像极了脸上的痘痘，密集又刺眼。“要是能把缺点都‘美颜’掉就好了……”我喃喃自语。突然想起同桌说过“你讲题时眼睛特别亮”，可每次在众人面前时我都下意识地用手遮着右脸，生怕别人看见那颗最红的痘痘。深夜我偷跑进洗手间，打开小镜子，镜中脸上的缺点都被抹去，整张脸十分光洁，让我不禁想到干净的新试卷。可当我抬头看向洗手台上的大镜子，灯光下的痘痘依旧顽强地挺立着，似是正嘲笑着我的自卑与怯懦。

我带着不甘躺在床上，不知过了多久才终于睡去。这是一个怪梦，洗手台的镜子变成透明的玻璃窗，窗外是片春芽破土的草地。我轻轻一推，镜中的自己便走进草地，脸上的痘痘俱都化作光点四散飞舞，又潜入绿中成为新芽。我正满心欢喜地跑到湖边想欣赏自己完美的脸，突然，数学的红叉、英语的错词，还有我藏在刘海下的自卑带着杂草们摇晃起来，变成无数个真实的我，指着那个“完美”的倒影喊：“只会逃避的胆小鬼！”

惊醒时，我立刻跳下床，翻出被我压箱底的错题本，书桌上的镜子映出我眼下的青黑，还有额角被压出的红痕。我却不再照“滤镜”寻求安慰，我猛地撕下镜角的柔光膜，镜面上留下弯曲起伏的胶印，像极了我的痘痘。

清晨去教室时，我在玻璃前驻足——映出的女孩，青春痘在晨光下清晰可见，却没像往常一样低头，反而莞尔一笑，告诉自己：自己笑的时候，痘痘跟着脸颊一起扬起，像春天里忍不住冒头的草芽，透着股生涩的鲜活，这正是青春的模样。

梦镜之光

叶梓彤

马路上的车来来往往，街道上的人慢悠您地走着，一切都是那么普通而美好。忽然，一块玻璃从高空掉落，而在这之下，个小女孩正毫不知情吹着手中的风车，女孩没有做任何思考，猛得冲上前，一把抱住小女孩倒在一边。刹那间，玻璃碰的一声撞击地面碎片向四面飞散，不巧的是，一块玻璃片飞过女孩的脸，划出浅浅的伤口。虽然小女孩得救，但她的脸上却永远留下了一道疤。没错，这个女孩就是我。

因为脸上的疤，我戴上口罩。尽管我装做不在意，却总有几位调皮的人为我取上“口罩侠”的外号。我却无能为力，只能躲在家里偷偷抹眼泪。

金黄的阳光酒在大地，风吹过树叶发出“沙沙声，我带着小狗金毛在公园散步。今日的公园里空无一人，我与金毛漫步在小路上。金毛突然开始狂吠不止，一路狂奔，扎进树丛中，叼出一面镜子放在我面前。我拿起它上面出现一张脸，被口罩遮住大半张脸。我感到疑感，为何金毛会对这面平平无奇的镜子感兴趣。早已不再照镜子的我随手把它放在长椅上，便牵金毛回了家。

口罩闷得我喘不过气，一进门便摘下。身后传来金毛的低吼，它竟叼回了那面镜子，我再次拿起它，脸上的疤被照的格外清晰，刺痛了我的心。镜面忽然上多了一个按扭，我的手不受控利得按下它，一道金光从镜面益出刺得眼睛睁不开。再睁眼，镜子里有了一张大眼睛的完美脸蛋，重要的是，那道疤也消失了。我喜出望外，这镜子这么神奇，尽可将我照的如此完美。

月光洒在镜子上，里面出现了那张脸，她从镜子里钻出来，我吓呆在了原地。她问，“我可以将你脸上的疤抹去。”我有一些心动，我再也不想面对这道疤带给我的伤害了。我们的手指在相互触碰的瞬间，整子世界都变成白色的，我害怕极了。耳里回荡一阵声音，有人在喊我的名字，我猛得睁开眼，原来是一场梦。母亲在床头急切地看着我，她身后站着那天我救的女孩，她轻轻捧起我的脸，指尖触碰到伤疤的瞬间，一阵温热的暖流自皮肤下涌起。我明白了，这道疤并不丑陋，而是英勇的象征。不需用那面魔法镜子让它消失，我也应该正面面对它而，不是逃避，用滤镜去美化它。

阳光穿过树叶的间隙，在我脸上投下斑驳的光影。那些曾经让我自卑的阴影，此刻却成了最动人的勋章。

青春最好的柔光

何钰婷

我是梳妆台上那面会“变脸”的镜子——准确说，是被主人偷偷贴上了手机柔光滤镜膜的旧镜子。初三的她，总在清晨把脸凑得很近，盯着镜中满脸青春痘的自己，眉头拧成疙瘩，直到指尖按下镜角那个伪造的“滤镜开关”。

“滋啦”一声轻响，是她模拟滤镜启动的声音。镜面瞬间模糊了凸起的痘痘，泛红的皮肤被柔成均匀的浅粉，连黑眼圈都淡成了朦胧的阴影。她对着“美化”后的自己扯出笑容，校服领口被反复捋平：“今天模拟考，要像滤镜里一样‘完美’啊。”可我知道，那层薄薄的塑料膜下，真实的痘痘正被她用刘海拼命遮掩，连抬起头看同桌的勇气，都要靠这虚拟的“完美”撑着。

直到家长会前那晚，她对着我唉声叹气。班主任在会上要展示学生的错题本，而她的本子上，红笔批注比别人多一倍，就像脸上的痘痘一样“刺眼”。“要是本子也能开滤镜就好了……”她咕哝着，指尖无意识地抠着镜角的膜边。

家长会当天，她没开“滤镜”。镜子里的她，额角新冒的痘痘泛着红，头发却被她用发卡别到耳后。她把错题本摊在桌上，红笔批注清晰可见，手指紧张地绞着书包带，却没像往常一样低头。当班主任指着她的本子说“错题多但改得最认真”时，她高兴地抬起头，我第一次看见，她眼里的光比滤镜更亮。

记忆追溯到那天，她放学回家就撕开了镜膜。塑料膜卷起来时，镜面上残留的胶印像极了青春痘的痕迹。她对着真实的镜子，轻轻摸了摸脸颊：“其实痘痘也没那么丑，就是……有点着急长大。”

现在的我，终于能映出最真实的她了。清晨六点，她会对着镜子挤痘痘，却不再去按那个虚拟的“开关”。偶尔模拟考砸了，她会趴在镜前叹气，痘痘跟着脸颊一起鼓起来。

窗外的梧桐叶绿了又黄，她脸上的青春痘消了又长，却再也没被滤镜遮住过。我这面旧镜子终于明白：青春从来不需要被“美化”，那些真实的瑕疵与努力，才是岁月给成长最好的柔光。

滤镜内外

李忆乔

初三开学第一天，我站在教室后墙的镜面公告栏前，看着手机里刚修好的照片。磨皮三遍后的皮肤白里透红，连那颗标志性的下巴痘都成了精致的酒窝。可真实的镜子里，我的脸像被爆米花炸过的烤布丁。

“小林，你今天状态不错啊。”课代表递作业本时多看了我两眼。我赶紧把手机塞进口袋，校服领口以下全是被涂改遮盖的痘印。这些年我太熟悉这种双重生活——朋友圈是滤镜下的完美少女，现实里却连食堂的自拍打票机都不敢看。

直到那天在文具店撞见夏夏，她举着放大镜对着美妆柜台的试妆镜研究，我下意识凑过去看她戴的挑染假发，镜中突然弹出“美颜模式已激活”的提示，我的倒影瞬间变得和手机里的修图一模一样。

“这镜子有问题”夏夏戳了戳镜面，我这才发现店员正往镜框里插充电线。后来我们才知道，这是商场里新进的智能试妆镜，只要刷脸就能生成美颜预览。那天我站在镜中微笑，最后一张照片被自动上传到朋友圈，配文是我颤抖着打下的“原相机” 。

但现实不会配合滤镜生长。第二天体育课，被汗水腌泡的皮肤开始抗议，原本平坦的脸颊突然冒出三颗红肿的痘痘，我在女厕所用纸巾捂着发炎的痘痘，看着镜子里通红的眼眶，突然注意到角落里有个戴着红领巾和我脸上的痘印，在无数块镜子里折射出相似的倔强弧度。

那天放学我删掉了所有美颜滤镜。现在我的书包侧袋装着芦荟胶，手机相册存着不修图的落日。有时在教室后墙的公告栏前整理书包还是会看见两个小林——一个在滤镜里发光，一个在晨光中长痘，但都同样真实地呼吸着空气。

晨光斜斜地爬上讲台，我摩挲着书包侧袋里温热的芦荟胶。教室后墙的镜面公告栏映出我的影子，这次我坦然注视着镜中微微发红的鼻翼——就像注视着正在抽穗的稻谷，知道每一道裂痕都是生命拔节的印记。

镜子中的青春

吴雨欣

新学期到来，我也迎来了我的初三生活，离长大又更近了一步。可我脸上的青春痘像春天里疯长的野草，肆意蔓延。每次照镜子，那些红色的小疙瘩都将我的自信啃得七零八落。

正当我被青春痘所烦恼时，妈妈送了我一面神奇的小镜子，说是能够看到完美的自己。我以为只是妈妈安慰的话语，于是那面镜子便落了灰。直到有次，我鬼使神差地拿起了那面镜子，突然镜面有白光一闪，我再次看向镜中，发现自己脸上的青春痘都不见了，皮肤也变得光滑明亮，就像剥了壳的鸡蛋。我兴奋极了，感觉自己从“丑小鸭”变成了“白天鹅”。

自从发现这个神奇功能后，这面镜子便成为了我的宝贝。每天上学前，我都会对着它欣赏那个不真实的自己。有了这面镜子，我走路都挺直了腰板，仿佛全世界都在对我微笑。也正因如此，学校的文艺汇演，我鬼使神差地报了朗诵节目。要知道，从前的我，连在班级里发言都会紧张得声音发抖。可现在，有神奇镜子给的底气，我觉得自己什么都能做到。为了朗诵，我每天对着镜子练习，看着镜中完美的自己，声音也变得动听了起来。日子一天天过去，文艺汇演也即将到来，我的自信更强盛了。

汇演那天，我在后台准备，掏出镜子想再看看完美的自己，可我左看右看，镜子突然失灵了。我看着镜子里满脸痘痘的真实模样，我的心顿时提到了嗓子眼，紧张不安像湖水一样涌来。我只好硬着头皮上台，聚光灯打在我身上，感觉自己脸上的痘痘都被放大了无数倍，它们仿佛在舞台上跳起了难看的舞蹈。我紧张得声音颤抖，原本熟练的台词也变得磕磕绊绊。台下的同学目光各异，面对此刻，我只好狼狈地跑下了台。

回到家，我对着镜子发脾气。可看向镜子里的自己，我愣住了，其实痘痘，应只是青春的印记。就算不完美又怎样？那些靠镜子得来的自信，就像泡沫，一戳就破。而真正的自信，应该源自于内心的力量。

那些不喜爱的“瑕疵”，正是青春中最美好的印记。

“完美”的滤镜

蒋芷欣

  夕日欲颓，沉寂的暮色将我深深包裹……

  “怎么这么多痘痘……”，我嘟嚷着，回忆起周围人指指点点的场景，心中的委屈如涟漪般荡漾开来。为什么别人的脸上干干净净，我却是这样？不禁想起每天都要照的镜子，如果我的脸能像镜面一样干净、平整该多好。

  刹那间，脚底一滑，跌坐在地上。映入眼帘的，是一块闪闪发亮的东西，在夕阳下熠熠生辉。拿起一看，竟是一面镜子。下意识将它对准了脸，照了照，却令我目瞪口呆。我的痘痘呢？镜中是一张我朝思暮想的脸，细腻白皙。跑到湖边，俯看着湖面，依旧如初。这面镜子究竟是哪儿来的，竟有如此神奇的魔力？将它举至夕阳下，无数光线透过它反射下来。奇怪的是，光线如各有思想一般，在空气中汇聚成“完美”二字。我呆愣住，回过神来，字已消失，心里只当自己看花了眼。

  夜色渐浓，将镜子揣在手中，沿着路灯回家，一路上，我感到心不在焉。

  “回来了？怎么这么晚？”妈妈的声音传来。我转过身，望向她时，却迟迟说不出话。妈妈脸上的皱纹被抹平，因做家务日渐变粗的手臂变得纤细……心里回想起刚刚在湖边的一幕，拿出镜子，镜子依旧闪着光亮。去到卧室的镜子前，是我用那面镜子看到的一张脸。难道所有人都因为它变得好看了吗？心中隐约有了猜测。

  第二天，我早早起床，来到学校，想一探究竟。果不其然，每个人的脸都变得十分好看，而他们，并未察觉到异样。同学们不同于往日，而是坐在位置上认真学习。与我的好朋友聊天，她却兴致缺缺，好似机器一般。后来，我才发现，每个人的习惯、性格、行为都因此变得“完美”。例如学生这一身份，他们都因为“完美”只顾着学习，平常制造欢乐的朋友都因此而沉默寡言。他们的性格相同，甚至有着相似的脸。这并不是我想要的。

  我握着镜子，在暮色时分，行至湖边。下定决心，将它用力一扔，“啪”的一声，如浮金一般，碎了一地。刹那间，无数的景象在我面前浮光掠影似的游走，我向后跑，没有回头……

  “完美”的定义从不是漂亮的脸庞，只要心中是对自己充满欣赏、接纳的，这才是真正成为了完美的人。“滤镜”不可少，但它不可存于虚幻之中，而是在自己的心中。

裂缝生出花

徐桐欣

和风睦睦，灌木丛中散发阵阵桅子花的清香，引来零星几只蝴蝶飞来。清风将花香带得更远……

蓝天班恰巧就在灌木丛旁边，阵阵清香钻进学生们的鼻腔中。桅子花香唤醒了昏昏欲睡的陈末，她的眼神渐渐清明。余光瞥见同桌林小满的镜子，方方正正的小镜子中倒映着陈末满面痘痘的脸。只一眼，陈末便把眼神移开，突如其来的自卑袭来。更何况，身旁坐着的正是班上公认的班花——林小满。陈末恨不得自己埋进书里，直到下课铃响起。同学们杂七杂八聊起八卦，陈末慢悠悠走进教室，拿着淡粉色的水杯，来到自助饮水机前。幸好人不算多，陈末等了一分钟就轮到她。水直直落到淡粉色水杯中，陈末无聊地四处瞟，无意间看见饮水机上自己脸的倒影，因带牙套突起的嘴巴深深刺痛她的眼。流水从水杯中溢出，被拍了肩的陈末回过神，逃一般回到教室。

陈末闷闷不乐回到家中，脚下的拖沓声透露着她的失落。“桌子上有个我在公司抽到的奖品，你拿去用，准备吃饭了。”厨房里传来妈妈温柔的声音。当陈末回到房间时，桌上一个方正的小镜子吸引她的注意，樱桃花纹点缀着少女的青涩。可陈末不愿打开，她害怕镜中的自己再次吓到她。妈妈推门而入，轻拍她的肩：“不是说吃饭了吗？哎？这小镜子还不错吧！打开照照。”妈妈抢过陈末手中的镜子，打开闭合的扣子，将镜面伸到陈末面前，镜中的陈末再次震惊了她。

老师讲课的声线扰乱陈末的脑海，鬼使神差地，她再次打开了那面镜子。镜子中嫩滑的脸蛋、水灵灵的眼睛，像是另一个世界中的完美公主。她又偷偷看了一眼林小满的小方镜，镜中的自己与那面镜子中的毫无差异。“陈末，你来回答。”老师严肃的声音让陈末下意识站起来，发懵的大脑一时让陈末说不出话，等她快速浏览过题目，恰巧她会的内容，清晰的思路让老师不由地夸奖她。班里瞬间就响起掌声，没有一人不为她称赞。可当陈末落座时，却不小心将樱桃小镜用手扫到了地上，干净的镜面瞬间裂开。陈末因被夸奖而羞红的脸也多了一丝苍白。林小满在陈末此时凑到她的耳边说：“陈末，你好厉害啊！你自信的样子好美呀！”陈末像是突然晃过神来，镜中的自己不知何时又变成了原来的模样，破碎的裂痕像蜿蜒的藤蔓，爬上陈末的心……

如果镜中自己永远完美无瑕，那镜外的人又是谁呢？

滤镜之外

项嘉欣

我站在卫生间的镜子前，盯着那张布满青春痘的脸，指尖触到那些凸起的小疙瘩，有些已经结痂，有些还泛着红肿的光。

“又在照镜子？”妈妈的声音从门外传来，“快迟到了。”我应了一声，却没有动，伸手整理领口有些歪斜的校服，忽然发现镜中的自己有些不同，那些痘痘竟淡了许多。我眨眨眼，镜中的我皮肤光滑，但摸上去仍是凹凸不平的，更奇怪的是，镜中的“我”竟冲我眨了眨眼，露出一个我从未有过的自信笑容。

我吓得后退一步，镜中的“我”做了一个噤声的手势，然后掏出一部手机，可我明明没有带手机进来。“我”打开摄像头，镜中影像立刻变得更加“完美”：皮肤白皙，眼睛变大，下巴变尖，那是网红常用的滤镜效果。指尖触碰镜面时，一阵刺痛传来，镜中的“我”指了指时钟，我这才发现要迟到了，匆匆离去。

整个上午我都心不在焉，前排女生借橡皮时，我下意识低头，生怕她看见我满脸的痘痘而嘲笑我。“你今天怎么了？”她问，我感觉脸颊发烫，这只会让痘痘更红。放学后，我就冲回家直奔卫生间，镜中的我痘痘似乎更严重了，就在我转身要走时，发现镜框边缘有个从未见过的小按钮，按下按钮后，镜面如水波动，完美的“我”再次出现。突然一股雾气出现在镜面，我下意识用手抹掉，就在抹开的那一瞬瞬间我愣住了，镜中的“我”变得光彩照人。“这不真实。”我不敢置信，镜中的“我”点头：“但这就是别人眼中的你。”

随着镜子的清晰，我心中的雾气也随之散开，我们习惯了在虚拟世界展示完美，却忘了真实的自己，镜中的影像渐渐褪去，变回原本的模样。但这次，我看着镜中的自己，竟觉得没那么讨厌了，走出卫生间，妈妈惊叹地说：“你今天看起来不一样了。”我摸了摸依然存在的痘痘，“可能……是我接纳了自己吧。”

自那以后，我不再惧怕镜中的自己，偶尔还会看看“另一个自己”，但更多时候选择面对真实的自己，因为我知道，那些痘痘终会消失，而接受不完美的勇气，才是真正值得保留的东西。

镜中倒计时

丁黄奇

最后一节自习课的铃声撕开暮色时，我把脸埋进臂弯。后桌传来翻动试卷的窸窣声，混着前排女生背诵文言文的呢喃，像团乱麻缠住太阳穴。玻璃窗外的晚霞正一寸寸暗下去，教室墙上的倒计时牌被夕阳染成血色——距中考只剩27天。粉笔灰簌簌落在摊开的物理错题本上，我用橡皮反复擦拭那道怎么也算不对的浮力题，橡皮屑堆成小小的山丘，就像我日渐隆起的痘痘，顽固地占据着皮肤领地。

放学路过楼梯间的穿衣镜，镜中人背着快要爆开的书包，校服下摆歪歪扭扭，运动鞋沾着早自习跑操时踩的泥点。突然想起三年前那个扎着马尾的女孩，总爱对着这面镜子整理新发的校徽，领口永远别着卡通胸针。那时的皮肤光洁得像刚剥开的鸡蛋，会在课间偷偷照镜子，用指尖轻触脸颊，满心都是对未来的期待。此刻镜面倒映着我眼下青黑的阴影，胸针不知何时换成了机械表，秒针在玻璃上投下细密的波纹。脸颊的痘痘此起彼伏，有的刚结痂，新的又冒出来，在镜中格外刺眼。

深夜台灯下，错题本被红笔改得面目全非。书桌旁的全身镜蒙着层薄灰，镜中身影缩在堆积如山的试卷后，像被困在孤岛的航船。手机突然震动，闺蜜发来消息：“模考又砸了，感觉自己像破镜子拼不出完整的模样。”我望着镜中自己乱糟糟的头发，还有被台灯照得发亮的痘痘，突然抓起抹布擦镜子。灰尘簌簌落下，镜中人的轮廓逐渐清晰，窗外的月光正悄悄爬上习题集的边角。我凑近镜子，仔细端详自己，发现痘痘间的皮肤其实也有细腻的部分，就像试卷上那些做对的题目，虽然不多，却依然闪着微光。

毕业典礼那天，我特意绕到楼梯间。镜面干净得能映出蓝天，镜中人的校服上密密麻麻签满名字，胸前的校徽在阳光下微微发烫。风穿过走廊，吹起角落里不知谁落下的草稿纸，上面未干的墨迹写着：“别怕裂缝，那是光照进来的地方。” 我对着镜子微笑，那些曾经让我自卑的痘痘，此刻仿佛都成了成长的印记。镜中的少年不再闪躲，眼神坚定，因为我知道，无论未来如何，这段与痘痘、与压力抗争的时光，都将成为生命中最独特的风景。

镜子中的虚荣

丁叶静禹

在我很小的时候，妈妈就送了我一面小镜，从小到大我一直用着这镜照自己，我看着镜子中自称，一点瑕疵也没有的脸蛋，每次都认为自己脸蛋是完美的。但我发现那好像并不是真实的我……

和朋友一起来到商场中闲逛，走过一面全身镜时，我发现镜子中的我和我平时认为和看到的我不一样，我快步走进一看，发现平日脸上光滑干净的皮肤变得蜡黄，眼下的黑眼圈也十分明显，睛眼的大小也不一样，我不可思议的用手摸着我的脸蛋，朋友见我不对劲便走过来询问我怎么回事，我不愿相信这是真实的我拉着朋友来到卫生间，我凑到镜子前，不断的仔细观察着我脸上的细节，手不停的触摸着脸“这镜子坏了吗？这是我吗？”我质问道，朋友被吓着了只是微微点着。

我打开门冲向房间，拿起镜子仔细的端详这不是我的着自己的脸，和刚才所见的我完全不一样，在那次出门之后，我每次出门都会把我的小镜带在我的身边，每当有人问我脸色怎么有点差时，我不理会只是用小镜子照照自己再点点头表示对自己的满意。有时上课时我看见我同学看了我一眼时，我总会快速拿出镜子照，害怕自己的脸会“出丑”，每次碰到有镜子的地方我会看见那个不好看的我，我都会用自己的小镜子对着自己又照遍，以此安慰自己不会是别的镜子中的那样。

随着我的成长，身边破绽也变多了，身边的人不会再像我小时候一样每每见到我就夸我好看了，我又一次拿起小镜子时，在我身旁的朋友注意到了它，他看着镜子中的我张大了嘴，直白的告诉我：“你这什么镜子，和你本人不样啊？”我听见这话后，意识到那些原来是真的，可是为了自己心中完美的自己我一直在用这小镜子欺骗自己麻痹自己的内心。每次为了那个看似完美实在内心并不真实的自己我都会拿出镜，迫切地为自己辩解，我就是她。

我走过一家商店，商店的玻璃映射出我的脸，我看见里面的我好像充满期待，我拿出了镜子，这次没有打开它而是扔向了垃圾桶。我再次看向玻璃中的我，她好像摆脱了枷锁般释然的笑了。

我照亮青春锋芒

韩雅婷

我立在书架上，每天陪在一位学生左右，时不时还能听到一句句的抱怨。

阳光格外刺眼，风吹动着窗帘，我被她摆在文具盒前，正对着她长满青春痘的脸庞上，眼睛被太阳照的睁不开，眉头紧凑，脸上露出嫌恶的表情，她的头发被吹得很凌乱，却也遮不住脸上让她自卑的痘。突然有一个人叫住她，我只能看见她的后脑勺，随后便听到“你不敢面对镜子里的自己，但你却每天都在看她”。我面前的后脑勺慢慢的低下了头，等到她转过头来直视我，我看出了他她眼里的泪光，但似乎也陷入了沉思。

一段黑暗的时光过后，她的脸呈现在我的眼前，嘴里还不断喃喃着，似乎是“为什么要选我啊”，虽然声音不是很大，但却能听出她的绝望，从他她嘴里知道她被老师点名参加辩论赛，而她的不自信使她想远离比赛不想让自己展示在大家眼前，但是经过几分钟的沉淀，便拿出她准备好的资料对着我一遍又一遍的练习，似乎是之前有人对她说得话，让她稍微变得敢于面对自己。随后便关了灯，我也渐渐陷入了沉睡。

太阳依旧格外刺眼，使我不得不闭上眼睛陷入一片昏暗，待我再次见到光时却让我发昏，我看见她额头的青春痘在光线下格外显眼，她端正的坐在座位上，掏出辩论赛的资料，眼睛紧紧盯着，嘴里念念有词，手不自觉地比划，眼神里是藏不住的紧张，她小声给自己打气，我默默映着她努力调整状态的模样，仿佛她眼前的自己是最自信的。

辩论赛那天，她把我放在手心，盯着镜子里的她像是下定了某种决心，把我立在了一个可以看清比赛台的位置，她走上台拨弄着遮住她眼睛的刘海，让眼睛大大方方的露了出来，每当对方辩友抛出一个问题，她都能稳稳当当的接住，并给对方致命的疑问，她身姿挺拔，身上散发出她的自信，随后台下的掌声响起，她的目光注视着我。

她把奖牌和我放在同一格的书柜上，站在我面前的她自信地撩开头发，眼睛亮的像星星，脸颊的痘痘也在她眼里显得十分特别。

完美魔镜

占宗霞

我每天早上最讨厌的事情就是照镜子。初三开学后，我脸上的青春痘越来越多，像一片片红色的小山丘分布在额头和脸颊上。

这天早上，我像往常一样站在卫生间的镜子前，刚拿起祛痘膏，突然发现镜面上出现了一个小小的相机图标。我好奇地碰了碰，镜子里的自己立刻变了样，皮肤变的白净光滑，脸上的痘痘也不见了。“天啊！”我惊讶地叫出声。试着用手指在镜面上滑动，竟然真的像手机美颜软件一样，可以调整各种参数。我把“磨皮”调了一些，“大眼”功能也调了一点，镜子里立刻出现了完全不同的女孩。

从那天起，我每天都要在镜子前待很久。尝试着各种美颜效果，最喜欢的是“轻颜”模式，能让我的皮肤看起来像广告里的明星一样完美，渐渐地，我开始不愿意看见没有美颜效果的自己。

在学校里，我变得不爱抬头。课间操时，听到有几个男生在小声议论：“看那个痘妹，脸上全是痘，真恶心。”我的心像被针扎了一样疼，可也只能假装听不见。

周末班级组织春游，要拍集体照。我站在最后一排，不自觉地露出在魔镜前练习过的微笑。照片洗出来之后，我惊讶地发现，虽然痘痘还在，但这个自然的笑容让我整个人看起来特别有精神。同桌凑过来看我手里的照片说：“你笑起来好好看啊。”班长也过来看：“对啊，你笑起来还有酒窝呢，好可爱。”我愣住了，我从来没注意过自己笑起来会有酒窝。

那天晚上，我站在神奇的镜子前。美颜功能还在，但我第一次没有使用美颜，看着镜子里真实的自己，虽然不完美，却让我觉得特别踏实。

第二天早上，镜子恢复成普通镜子。我摸了摸脸上的痘痘，突然觉得它们像成长的印记，记录着自己慢慢长大的过程。上学的路上，阳光照在脸上暖洋洋的。我想，也许真正的美丽不在于皮肤是否完美，而在于能不能勇敢地做真实的自己。

方镜絮语

李欣怡

我是一面素白的方镜，静默地栖居在少女卧室的粉墙上。四月的风挟着梧桐絮从纱窗钻进来，偶尔有几片沾在我的镜面上，像极了那个叫小雨的女孩脸上若隐若现的青春印记。

初见时，她总在晨光熹微时贴近我，睫毛在镜面上投下颤动的阴影。那些初绽的痘痘被她用指尖轻轻触碰，如同触碰某种隐秘的忧伤。遮瑕膏在皮肤上晕开的轨迹，像极了水墨在宣纸上洇开的泪痕。我看着她将沮丧搅拌进粉底液里，把不安按压在蜜粉刷下，却始终藏不住眼底那抹晨星般的忐忑。

那个阴雨天，雨水在窗玻璃上蜿蜒成透明的藤蔓。小雨捧着刚发下的数学试卷站在我面前，78分的红色数字像一道新鲜的伤痕。她突然用力擦拭镜面，仿佛要抹去的不是水雾，而是那个不够完美的自己。我多么想告诉她，此刻她睫毛上悬着的泪珠，比任何钻石都要璀璨。

某个栀子花开的午后，她带着物理竞赛的奖状冲进房间，发梢还沾着礼堂里的金粉。汗珠顺着她泛红的脸颊滚落，将精心遮盖的妆容冲刷出透明的沟壑。可当她对着我举起烫金奖状时，那些痘痘忽然成了琥珀里生动的气泡，盛着整个盛夏的光晕。我看见她瞳孔里跳动的火焰，正将自卑烧灼成飞扬的灰烬。

初秋的晚风送来桂花香时，小雨开始在我面前背诵英语课文。台灯的光晕染黄了她的发梢，那些随着发音而颤动的小痘痘，像是五线谱上活泼的音符。有时背到激动处，她会不自觉地踮起脚尖，让镜中的影像也跟着轻轻摇晃，如同月光下荡漾的湖面。

期中考试前夜，整个城市都睡了，只有她的台灯还亮着。我看着她把刘海胡乱别在耳后，鼻尖上的小雀斑因为专注而微微发亮。草稿纸上密密麻麻的公式像一群归巢的候鸟，而她是那个在知识海洋里虔诚拾贝的旅人。此刻的她，比任何精修过的照片都要动人。

第一场雪飘落时，小雨已经很少在我面前停留很久。某个清晨，她突然凑近，呵出的白雾在镜面绽开一朵昙花。"原来痘痘消了呢。"她轻声说，手指抚过光滑的脸颊，却流露出几分怀念。那些曾经让她烦恼的印记，不知何时已化作时光长河里闪光的鹅卵石。

毕业典礼那天，她穿着雪白的衬衫站在我面前，阳光透过她的耳廓，映出淡粉色的光。当她别上团徽转身时，我看见她后颈上还有一颗小小的痘痘，像青春留下的最后一个句点。这个曾经为瑕疵焦虑的女孩，如今带着所有的不完美昂首走向更广阔的天地。

如今我仍在这里，看晨光在她喝水的玻璃杯上折射出彩虹，看夕照为她翻书的指尖镀上金边。当她在某个不经意的清晨与我重逢，终将明白：所有关于美丽的注解里，最动人的永远是未经修饰的真诚；而在成长这本厚重的书里，连标点符号都闪耀着独特的光芒。

这便是我，一面普通镜子所见证的永恒诗篇——生命从不因瑕疵而黯淡，就像星空不会因为偶尔的阴霾而失去璀璨。那些曾经困扰她的红点，终将成为时光项链上最莹润的珍珠，在记忆深处温柔闪烁。而真正的成长，或许就是终于懂得，在镜子的另一端，那个不完美却真实的自己，值得世上所有的温柔相待。

这不是我的真实模样

杨小萌

蝉鸣声在闷热的空气中连绵不绝地漾开，店门外的人潮像被施了魔法，哪怕汗珠顺着脸颊滚落，也没人肯挪动脚步。店长站在收银台后，望着排队的人群，脸上的笑意藏着藏不住的得意——这家名为“滤镜”的店铺，全因我这面能“造梦”的镜子火得一塌糊涂。

又一批人涌到我面前，我早已习惯他们对着我自欺欺人的模样。就说眼前这青春期男孩吧，满脸青春痘像夏夜失控的繁星，鼻翼宽得能“藏”下小烦恼，脸颊臃肿，脖子短到几乎和肩膀连成一片，手里还攥着包连生产日期都模糊的零食。可当他的影子覆在我镜面上，神奇的“魔法”瞬间启动：痘痕消失，身形挺拔成校园剧里的男主，零食也换成了厚重大部头，活脱脱“别人家孩子”模板。这种戏码见多了，我都快审美疲劳，真盼着有人能直面真实，别在我这儿找虚幻安慰。

作为镜子，我早想说：世界本就该是千人千面，想变更好该靠实打实的努力，而非躲在我的虚幻里自欺。就像店长，停业时对着营收数了又数的贪婪，擦拭我时用的上等丝绸，都透着对“虚假光鲜”的沉迷。

那天清晨，风雨像是憋坏的孩子，瞬间倾盆而下。狂风呼啸着撞向我，雷电劈开天空的刹那，我重心一歪，“砰”地摔得粉碎，碎裂声被雨声吞掉大半。雨停后，世界静得反常，仿佛上天派使者来拆穿这场自欺的骗局。

没过多久，店门被推开，店长冲进来的瞬间僵住。他看着满地碎片，温热的泪砸在我残留的镜面上。可很快，那些被欲望蒙眼的人就围上来，疯抢残片往脸上照——当然，没人再能看见虚幻的完美。

其实，人生哪需要靠“滤镜”造假？正确认识自己，接纳真实模样，不必非当艳红玫瑰，做棵自在小草、一颗微光星子，也能活出独属于自己的精彩。这，才该是我们拥抱世界的样子。

真实的镜

程灵钰

阳光斜射入镜中,折射出更加耀目的光辉，镜面的胶痕微微鼓起,嚣张地突显自己的存在。

校园艺术节前夕,班长举着报名表到处拉人参加,"合唱还缺一个,还有没有参加的?”我抬头向她望去,报名表上的名字依稀可见,我眼前便闪过几位同学的面容,显得青春热情、闪耀夺目。我偷偷从桌下拿出一面小巧的镜子,镜上贴了一层柔光膜,将我脸上的痘痘隐去。看到镜中肌肤白嫩的自己,我的脸上也露出了一丝笑容。

放学后,我躲进音乐室,再次掏出口袋中的小镜子,镜中的我是那么完美。我在谱架上翻找了许久,终于找到了演出的曲目。于是一面哼唱着歌的凋子,一面不时拿出镜子照向自己。突然手中一滑,圆形的小镜从手中跌落,掉在了地上。我慌忙将其拾起,将镜面朝向自己时却发现镜中的自己正身处舞台，聚光灯直直打在我的身上,我仿佛能听见台下掌声雷动。镜中我站在第一排,戴着挂耳式麦克风作为领唱,正在看着歌词本。我惊愕地看着这一切不自觉往后退去,撞翻了身后的谱架,曲谱散落了一地,而等我去拾起它们时,却发现每一页纸都成了一面镜子,毫无保留地将我的真实容貌显现出来,我吓得丢了琴谱,拾起镜子却不敢再看一眼,匆匆逃离了音乐室。

轻轻地,我听见了有人在喊我,同桌用手时戳了戳我的肩膀,手作筒状小声提醒我老师来了。我揉了揉眼,发现自己正趴在琴谱本上，目光瞥见了桌角的镜子,有一瞬间的错愕使得我不敢将其拿起再看一眼。在做足了心理建设后,拿过镜子偷偷朝里瞄去,镜中一切正常。我不由地放下心来,拿起来细看,镜中映出了我眼下的黑眼圈,微微泛红的脸肤,却使终带了一层薄雾.我猛地撕下镜面粘着的柔光贴,塑料材质的纸卷起来时,镜面留下了条状的胶痕,看起来丑陋不堪。

正跟同学讲着我做的关于镜子的梦,班长拿着艺术节报名表走到了我的身旁:"你要不要参加?很多同学推荐你."我先是有些惊讶,随后重重地点了点头,目光再次聚焦到镜子上我恍然发现淡淡的胶痕也很美。

梦中镜，镜中人

蔡子添

燥热的夏风拂过繁茂的绿叶，蝉鸣声连绵不绝，房间内的风扇呼呼作响，带来的只是闷热的空气，这使躺在床上的我翻来覆去，更加静不下心来睡觉。

我起身往卫生间走去，打开水龙头，一股清凉的气息扑面而来，将脸沐浴在清流之下，凉爽的快感充斥着内心。我拿起毛巾擦拭脸颊，无意间瞟了一眼墙上的镜子，仅是一眼，我那痛快的心灵便沉寂下来，看着镜子中的我，牙齿突出，皮肤干躁黝黑，额上满是青春痘，嘴角的黑痣格外明显。我皱着眉走出卫生间，不愿再见到我这满是暇疵的脸。房间内的风扇依然吹来炙热的空气，我拿起手机，打开游戏，想通过这种方式消磨我内心中的不爽。

时间从不会为了什么而停下，再次抬头时，己是黄昏。我无奈地放下手机，感叹着又虚度了一天光阴。手机突然震动了一下，一条陌生好友申请映入眼帘，备注写着“镜中的容貌”。阴差阳错间，我好似无意识地点击了通过。等候了几秒，对方没有说话，只是发来了一个文件，文件名叫“镜中人”。我好奇间点击了下载，刹那间，像是错觉般，感到身边的风不再流动，仅维持了一秒，便消失了。在手机的主页面中，出现了一个镜子的图标。我点击之后便产生了疑惑：不就是一个普通的镜子软件吗。我拿着手机对着自己的脸照着，并没有发现奇异之处，“只是这镜子功能挺有趣的，还自带滤镜”看着那镜中的我，嘴唇红润，皮肤光滑，鼻梁高挺，眉心似剑，额上更没有青春痘。

我自嘲地笑笑，心想着这镜子只是虚拟的，无意间摸摸额头，光滑圆润，我的笑容瞬间凝固，匆忙跑去卫生间，真实镜中的我，竟正气凛然，一丝也不输那电视的明星。摸着自己的脸，身旁燥热的空气和脖梗处的汗珠我已然不在乎了。内心的震惊与欣喜并存，我鬼迷心窍似的，又拿起手机用虚拟镜子继续照着自己的脸，心中想着“再帅点，再帅点”，突变发生，再次看向真实镜中的我，我已认不出镜中的自己，我一会是帅气阳刚，一会又是至阴至柔，尽管容貌很完美无缺，可那不再是我了。

我心中更加慌忙，手机摔在地下，瘫倒在地。耳边又响起了风扇的呼呼声，我坐在粗糙的草席上，摸着额间的青春痘。我才突然意识到，梦醒了，回想着梦中那英气的容貌，我摇了摇头，我就是我，不是容貌的‘附庸’。

夏日的黄昏使人迷恋，橙红的夕阳洒进房间，将我的影子拉得很长。我再次回到卫生间，真实镜中反射出黄昏的余晖，映衬着我的平凡容貌。看向窗外，形形色色的人在夕阳下熠熠生辉，原来这世间每个独一无二的灵魂，都是岁月里最珍贵的风景，正如这盛夏黄昏的缺憾，也如我的瑕疵。因为我明白，我们终将要从梦中醒来，在真实的镜子中开拓自己的印记。

敬不完美的自己！敬不完美的明天！

破镜见真光

朱屹泽

蝉鸣撕扯着初三燥热的空气，我缩在教室后排，用课本挡住发烫的脸颊。前排女生突然转头窃窃私语，我下意识摸向书包夹层——那面巴掌大的镜子边缘还带着余温，镜面自带一层朦胧的滤镜，像被夕阳的余晖晕染过，每次照镜子，脸上的青春痘都变得模糊，皮肤就像是被柔光笼罩，连黯淡的眼神都跟着明亮起来。

那是在我因为满脸痘痘被同学嘲笑后，偶然在文具店发现的。从那以后，这面镜子成了我的“救命稻草”。每天上学前，我都要偷偷躲在房间里，对着镜子反复确认自己还算“正常”的模样。

月考失利那天，我又一次躲在操场角落，颤抖着摸出镜子。镜中的少年虽然眉头微皱，但依然清秀，看不出半点沮丧。就在这时，镜子突然发出微弱的光芒，我吓得差点把它摔在地上。恍惚间，一个和我长得一模一样的人从镜子里走了出来。

“我是镜中的你。”他平静地说，“你总在逃避现实，活在我的滤镜里。”我愣住了，看着他毫无瑕疵的脸，突然意识到，自己早已习惯了这个虚假的完美形象。

从那天起，镜中的我开始频繁出现。他陪我写作业，却总是在我偷懒时提醒我；他陪我跑步，鼓励我不要因为害怕被嘲笑而放弃锻炼；他甚至在我被同学再次嘲笑时，站出来直面他们。

“看看真实的自己，有那么可怕吗？”有一次，镜中我突然把普通镜子推到我面前。看着镜中满脸痘痘、满脸自卑的自己，我忍不住哭了出来。他轻轻拍着我的肩膀：“真正的勇气，不是躲在滤镜后面，而是直面不完美的自己。”

慢慢地，我开始尝试放下那面带滤镜的镜子。虽然一开始很不适应，总觉得自己丑得无地自容，但每当想要退缩时，镜中我的话就会在耳边响起。我开始认真学习，努力锻炼，主动和同学交流。

如今，我又一次拿起那面镜子。这次，我清楚地看到镜中的自己，虽然脸上的痘痘还在，但眼神里多了自信和坚定。镜中我冲我微笑，渐渐消失在镜中。从那以后，那面镜子再也没有发出过光芒，但我知道，它教会了我最重要的一课：真正的美，不是滤镜下的虚假完美，而是敢于直面真实的自己。

那面镜子它就似一个无声的朋友，见证了我从自卑到自信的蜕变。每当我遇到困难想要逃避时，就会想起那段奇幻的经历，想起镜中我对我说的话。那些话，将永远激励我勇敢地走下去，去接纳真实而不完美的自己。

镜中的幻影

姜浩哲

他站在镜前，镜子里那张脸凹凸不平，青春痘如星点般布满额头与脸颊。他蹙眉凑近镜子，手指轻轻拂过镜面——镜中影像如涟漪般散开又聚拢，瞬间呈现出一张光洁如玉、眉眼俊秀的脸庞。指尖在镜框上滑动，皮肤光泽、五官轮廓随之微妙调整，直至臻于完美幻境。

这面智能镜成了他隐秘的港湾。他日夜躲在屋里，贪婪地欣赏镜中那个陌生又精致的少年，仿佛那才是他该有的模样。他不再和同学打球，避开朋友邀约，如同藏起一件瑕疵品，连父母也难得见到他真实的容颜。

学校演讲比赛消息发出后，他的心怦怦直跳。他对着镜中幻影反复练习，每丝表情经由“滤镜”精心调试，镜中人吐露的每句话都神采飞扬。他最终报了名，镜中无瑕的脸庞似乎也对他鼓励地一笑。

比赛当天，他躲进后台角落做最后修饰。镜面映照的脸庞完美无缺，他深吸一口气正要上场，镜面却毫无征兆地突然闪烁——精心修饰的完美面庞瞬间消失，只留下真实的、布满青春痘的自己，像一张猝然被抹去油彩的粗陋画布。

报幕声已响，他硬着头皮走上台。灯光灼热如针，台下目光如聚光灯穿透他的不安。站在麦克风前，他声音发颤，目光躲闪。渐渐地，那些关于理想与勇气的字句，仿佛不再是讲稿，而是从胸中奔涌出的心声。他不再在意脸上的红点，声音愈发清亮有力。当最后一个字落下，沉默片刻后爆发的掌声如潮水般几乎掀翻礼堂屋顶。

回到后台，镜面已恢复光洁，幻影正向他露出嘉许的微笑。他凝视着镜中幻影，又摸了摸脸上那些真实的、微微凸起的小疙瘩。他忽然伸出手指，毫不犹豫按向镜框上小小的开关——幻影如被风吹散的晨雾，瞬间消散无踪。镜面暗了下去，只映照出少年真实的轮廓，连同那些青春特有的印记，像一枚枚未经打磨却透着生命力的勋章。

回家后，他将镜子锁进储物柜深处。原来当真实的自己迎向光时，脸上凹凸不平的青春印记，竟也像被时光点亮的星群——它们无需修饰，自有其生命的棱角与光热；当灵魂不再躲藏于虚幻的滤镜之后，才触碰到世界回赠的、沉甸甸的真实暖意。

真正的镜子不在冰冷的玻璃里，而嵌在人心深处；它映照纵然粗粝的真相，却有万钧之力，撑起少年挺直的脊梁，走向风霜与星光交织的远方。

溃颜录

陈浩南

阳光像融化的玻璃浆，浇在每一个戴帽子、覆面纱的头顶。而我是其中最拙劣的模仿者——一个用布料和谎言层层包裹的异类。

遮掩是场注定失败的战役。面纱下的皮肤在发烫，像被烙铁亲吻过的羊皮纸。当泪水擅自叛逃时，我必须用指关节精准拦截——若有一滴胆敢触碰颧骨那片溃烂的疆域，就会引发新一轮的灼痛暴动。校医说这是"青春的馈赠"，可为什么别人的青春是抽枝发芽，我的却是这个样子

去学校的仪式总是漫长：先贴三层医用敷料，再绑上纯棉口罩，最后裹上外婆留下的亚麻面纱。公交车上，两个女生对着我耳语："看那个不敢露脸的怪物..."她们不知道，在织物的迷宫里，我的面部轮廓正在融化，像烈日下的蜡笔画。

教室最后一排的角落是我的王国。月考成绩单上的"年级前十"被我用红笔涂改成血迹。当物理老师指着我的太阳穴说"这颗囊肿像要发射的火山"时，我数清了黑板报上共有87个粉笔点。同桌小雨塞给我的便携镜里，我看见的不是人脸，而是一块正在腐败的果肉。

转机发生在台风天。我在图书馆阁楼发现一面铜框老镜，镜面布满蛛网般的裂痕。可镜中映出的面孔却光洁如玉，甚至能看见酒窝里盛着的月光。但当我伸手触碰时，指尖传来的却是解剖课上福尔马林浸泡标本的滑腻。四面镜子开始轮番审判我：同学的窃笑是钢针，老师的调侃是砂纸，小雨同情的目光是碘伏，而这面魔镜，则是直接注射进太阳穴的致幻剂。

暴雨夜，我砸碎了所有能反光的物体。但黑暗里，那些碎片反而获得了声音：有的说我的左脸正在簌簌剥落，露出牙医模型般的牙龈；有的说我右脸的脓包里藏着微型星座；最大那块碎片只是不断循环播放心理老师说的"体象认知障碍"。

现在，我爱上了大雾天。让水汽模糊所有边界，把溃烂的面容稀释成印象派油画。路人的惊呼、司机的急刹都成了最好的和弦——当整个世界都变成毛玻璃时，终于没人能断定，究竟是我的脸在溃败，还是他们的视网膜在病变。有时候我会想，也许我们每个人都活在不同的镜面里，只是我的镜子，恰好裂得比较早。

滤镜之重

韩小威

我总觉得镜子是有生命的。每天清晨拉开窗帘，梳妆台上的镜子便会自动亮起淡蓝色的光，像台沉默的机甲启动时的呼吸灯。它用冷调滤镜迎接我，将那些红肿的青春痘晕染成金属质感的灰斑，让原本坑洼的皮肤看上去竟有了赛博朋克的冷峻。

"这才是男孩子该有的酷劲。"妈妈擦拭着镜面边框，总爱这样说。她不知道，当我按下镜角的电源键，冷光熄灭的瞬间，镜中人的脸立刻暴露出暗红的"丘陵地带"。那些在蓝光里伪装成科技纹路的瑕疵，此刻像叛逆的代码般刺目，无声嘲笑我的自欺欺人。

一模考试前的凌晨两点，台灯在试卷上投下惨白的光晕。我对着镜子涂抹祛痘凝胶，冰凉的触感让困意消散。镜面突然泛起数据流般的蓝光涟漪——智能滤镜自动启动了。镜中少年眼神锐利，完全不见连续刷题二十天的疲惫，连鼻翼旁的痘疤都成了某种勋章。可当我伸手触碰那片"光滑"的虚拟皮肤，指尖只摸到真实脸颊上凹凸不平的颗粒，像砂纸磨过生锈的铁板。

体育中考那天暴雨倾盆。我在更衣室的铁皮柜镜前换钉鞋，冷硬的镜面映出狼狈的模样：湿透的刘海耷拉在额角，运动服紧贴着皮肤，那些被防水遮瑕膏盖住的痘痘在镜中无所遁形，像战损机甲上剥落的漆痕。同班的浩子甩来条毛巾，水珠在他脸上晶亮："你冲刺时甩别人半圈的样子，可比这镜子里帅多了！"

那天傍晚，我蹲在书桌前卸下镜子的锂电池。窗外的晚霞漫进来，没有滤镜修饰的镜面忠实地倒映出真实的世界。夕照将我的脸颊染成暖橘色，那些曾让我羞耻的痘痘此刻竟泛着珍珠母贝般的光泽，像撒在戈壁上的星子。后来我开始收集各种镜子：图书馆角落的穿衣镜蒙着岁月的雾霭，爷爷书房的铜面镜映出过三代人的成长，实验室的显微镜反光镜能照见肉眼难辨的微观世界——它们用不同的质地，却同样真实地映照出万物本貌。

毕业典礼那天，礼堂穹顶的水晶灯将光影切割成钻石的形状。当校长念到我的名字，我握紧口袋里那面没有任何修饰的小圆镜走上台。正午的阳光穿透玻璃，镜中清晰映出我带着痘印的笑脸，那些曾经让我自卑的印记，此刻与上扬的嘴角共同勾勒出青春最生动的轮廓。原来无需滤镜加持的真实，自有其不可复制的锋芒。

魔镜明心

李绍东

青春痘如一夜之间无声冒出的火山群，密密驻扎在我额角与脸颊的领地上。我愈发憎恶那面悬挂在卫生间中的镜子了——每次开灯，它都像冷酷的判官，毫无保留地映照出我脸上每一处崎岖的丘陵与沟壑。连我从前最爱看的动画片也失了光彩，只因我总把自己想象成那位完美无瑕的男主角，而如今，我竟连直视镜面的勇气也荡然无存了。

那天，我百无聊赖地翻检奶奶屋中那个旧木箱，箱中弥漫着久远的樟脑气味。无意间，指尖触到一个硬硬的物件，我好奇地拨开层层叠叠的旧布，竟翻出一面古意盎然的雕花铜镜。拂去铜镜上厚厚的浮尘，镜背的缠枝莲纹在幽暗里悄然绽放，如沉睡的暗夜之花；轻轻掀开镜盖，一缕檀木的幽香伴着细微的铜扣轻响飘散开来，弥漫在微尘浮动的空气中。

我下意识地举起它端详自己的面容，霎时间，昏黄的光影摇曳，铜镜里竟如同投入石子的湖面泛起点点涟漪——镜中那个少年的皮肤渐渐变得如初雪般光洁无瑕，那几颗我耿耿于怀的“红印章”竟神奇地无影无踪了。我的脸仿佛一张褪了色的工笔画，瞬间被重新着了明丽动人的色彩。我的心跳剧烈地撞击着胸膛，简直不敢相信眼前这一幕。

自此，这面古镜成了我形影不离的密友。我悄悄把它带进教室，在书堆的掩护下偷偷抚看镜中那张完美无瑕的面孔；体育课上，我常常借口溜进角落，急切地对着镜子端详自己；甚至在它“生日”那天，我郑重其事地在镜盖系上一条珍藏已久的红丝带。我日渐沉迷于这虚幻而完美的倒影，仿佛整个世界只有镜中那方寸之间的明媚天地，才是我唯一能自由呼吸的净土。

然而一个平常的清晨，当我再次习惯性地掀开镜盖，手指却突然僵在半空——镜中那白皙光洁的幻象如退潮般迅速消失，镜面无情地重新映出我真实的模样，那些痘痕如同醒目的路标，直直指向我无法回避的尴尬现实。我心头骤然紧缩，仿佛被冰冷的针狠狠刺中，手一抖，铜镜直直跌落，“啪”的一声脆响，镜面已碎裂成数片，散落满地。

我愣在原地，半晌才缓缓蹲下去，默默凝望着每一片镜中倒映出的、带着清晰痘痕的脸庞碎片。那无数微小的碎片里，映出的竟都是同一个真实却满布斑点的我。这无数个真实影像的碎片，却如无数只眼睛直直凝望着我，映照出我内心长久以来的虚妄与怯懦。我慢慢伸出手，小心翼翼地将碎片一片一片拾起，再一块一块重新拼合在镜框之中——原来我一直在镜子的幻影中徒劳地粉饰自己，却不知自己真正需要擦拭干净的，是那望向镜子时布满尘埃的眼睛与心灵啊。

几天后，我鼓起勇气凑到奶奶身边，主动掀开刘海，让她看我额角那几颗依然倔强的小痘痘。奶奶用满是皱纹的手轻轻抚过我的额头，笑着柔声道：“傻孩子，青春痘是年轻最荣耀的徽章啊。”那一刻，窗外初阳正巧升起，金灿灿的光芒透过窗棂铺满了整个阳台，也仿佛温柔地落满我心底的角落。镜中那个影像虽然仍点缀着星星点点的红痕，然而此刻阳光中的我，却绽开了久违的笑容——原来真正的光芒从不依赖镜面的幻象；当心灵之镜拭去尘埃，映出的便是生命本有的朝阳，它足以消融一切微不足道的斑驳印记。

镜子或许能修饰容颜，但真正要拂去尘埃的，是那颗长久审视镜面而忘记如何凝望世界的心——当我们接纳了镜中那个真实倒影，便已然在灵魂深处擦拭出一片澄明，照见自己独一无二、无可替代的完整存在。

镜心

张浩桢

光亮的房间内，洗漱台旁的镜子泛着柔和的光，镜中映出的脸光滑得如同剥了壳的鸡蛋。我望着这张完美的面庞，眼神里满是讶异与震动，可我清楚，这不是我的镜子该有的模样。

初二那个平常的早晨，吃完早饭，我摸到脸颊上有个小凸起，隐隐作痛。凑到镜子前，一颗青春痘赫然趴在脸上，像块突兀的小石子。我没当回事，同学问起，我还打趣：“这是青春给我盖的章，说明我要迈向大人世界啦！” 那时，镜子里的瑕疵，不过是我眼中青春期的小玩笑。

可后来，痘痘像听到了集合哨，密密麻麻地在脸上安营扎寨。我慌了，再照镜子时，那些红疙瘩像是张牙舞爪的小怪物，把我的自信撕得稀碎。原本大大咧咧的我，开始不敢直视同学的目光，总觉得他们的眼神里藏着对我满脸痘痘的嫌弃。

随着日子推移，自卑像藤蔓，一点点缠住我的心。我变得敏感又怯懦，同学不经意的一句 “今天天气好热”，我都能听出嘲讽的味道，仿佛他们在说 “你脸上的痘比天气还热辣” 。别人凑在一起小声说话，我也觉得是在议论我的脸，那些私语化作尖锐的刺，一下下扎在我心上。

我拼命想摆脱这副 “痘容” ，买了一堆护肤剂，瓶瓶罐罐堆在桌上，可痘痘根本不买账。跑去看医生，得到的回答轻飘飘的：“青春期正常现象，慢慢就好。” 可这 “慢慢” 太煎熬，我像被丢进了黑暗的隧道，看不到出口。

我开始逃避镜子，每次照面，都是对自己的凌迟。直到那天，母亲递给我一面不起眼的小镜子，说这镜子有魔力。我半信半疑接过，刚一照，镜中竟不是我的脸，而是我帮同学搬重物时，额头沁着汗却笑得灿烂的模样；是我在雨中把伞分给没带雨具的学妹，自己浑身湿透的身影；是我耐心给迷路的小朋友指路，眼神里满是温柔的画面……

这些画面，像一束束光，穿透了我心里的阴霾。原来，在我执着于脸蛋美丑时，我的心灵早已开出了漂亮的花。母亲轻声说：“孩子，真正的美，藏在这些闪光的瞬间里呀。”

从那以后，我不再盯着脸上的痘痘唉声叹气。镜子里的完美皮囊或许诱人，但心灵的美好才是永不褪色的宝藏。我开始更用心去帮同学解题，给流浪猫喂饭，在公交车上给老人让座。当我把目光从脸蛋挪到心灵，发现身边的善意越来越多，同学们也总说我身上有股温暖的劲儿。

现在再照镜子，那些痘痘依旧在，但我已能笑着和它们和解。因为我明白，这不是我的镜子该困住我的地方，心灵的镜子，照见的美好，才是我该紧紧握住的青春底色 。

魔镜迷局

陈梓洋

在废品站整理旧家具时，我从樟木箱夹层抠出一面铜边镜子。镜面蒙着层灰，边角缠着褪色红绸，本想随手丢进回收筐，指尖触到镜面的瞬间，镜子突然像通电似的微微发烫，泛起层流动的光晕。

那段时间我的脸简直是灾难现场。密密麻麻的青春痘占领了整张脸，连刘海都遮不住，同学偷拍我的照片被做成表情包，配文“月球表面实景拍摄”。鬼使神差地，我把镜子立在膝盖上：“要是能好看点就好了。”镜面突然像手机卡壳般闪烁，再清晰时，镜中人皮肤光滑得反光，红肿的痘痘全消失了，连嘴角上扬的弧度都带着自信。

这镜子成了我的救命稻草。每天上学前，我都要躲在厕所隔间反复确认镜中完美的自己。神奇的是，当我带着这份“底气”走进教室，总嘲笑我的前桌开始借我笔记，连隔壁班女生见了我都会点头微笑。我开始依赖这面镜子，上课偷偷把它藏在课本下，自习时假装整理文具实则偷看镜中的自己。

转折发生在那场篮球赛。作为替补队员，我被教练临时派上场。比赛胶着时，我想投个三分证明自己，却在起跳时摔了个狗啃泥。膝盖渗血，校服沾满灰，我狼狈地躲进器材室。摸出镜子想找点安慰，镜中的“我”却依然光鲜亮丽，与现实中的狼狈形成刺眼对比。镜面突然剧烈晃动，晃得我眼睛生疼。

次日上学，我把镜子塞进书包最底层。路过公告栏，发现自己摔屁墩的照片被做成表情包，配文“球场喜剧人”。正想生气，队友突然揽住我的肩：“你昨天摔完还对观众席比耶，太有梗了！”原来班级群里，大家都在转发我的“高光时刻”，没有嘲笑，只有善意的调侃。

现在镜子安静地躺在书桌抽屉里。上周同学聚会，有人拿我新冒的痘痘开玩笑，我直接怼回去：“这叫青春的勋章，你们想长还长不出来呢！”哄笑声中，我终于明白，比起镜中虚假的完美，接纳真实的自己，才是真正的成长。

镜中少年

林宇航

晨光透过教室玻璃斜斜洒在我的课桌上，我盯着书本上密密麻麻的公式，却怎么也看不进去。一模考试的失利像块沉重的石头，压得我喘不过气。

“快看，咱们教室新装镜子了！”同桌的惊呼声打断了我的思绪。抬头望去，教室后墙不知何时挂上了一面大镜子。镜中的少年眼神黯淡，头发凌乱，校服领口沾着不知何时蹭上的墨水渍，整个人透着股颓丧劲儿。

那天下午的数学课，我又走神了。不经意间回头，正对上镜中的自己。老师在讲台上滔滔不绝，而我却托着腮，眼神飘忽。镜子里的我仿佛被放大了无数倍，那些懈怠与不专注暴露无遗。突然想起班主任说过的话：“初三这一年，每一天都是倒计时，容不得半点松懈。”我的脸腾地红了，赶紧坐直身子，认真记起笔记。

此后，这面镜子成了我的“监督员”。每当我想要偷懒，只要一回头，镜中的自己就像在无声地提醒我：别放弃，再坚持一下。渐渐地，我开始主动整理好校服，打理好头发，以更好的精神面貌迎接每一天的学习。

二模考试前的那个晚上，我在教室里复习到很晚。整栋教学楼静悄悄的，只有我的台灯发出柔和的光。累了，我就走到镜子前，看着镜中的自己。此时的少年眼神坚定，虽然脸上带着疲惫，但嘴角微微上扬，透着股不服输的劲儿。我对着镜子给自己打气：“加油，你可以的！”

二模成绩出来，我进步了十几名。当我兴奋地跑到镜子前时，镜中的少年笑得灿烂，眼中闪烁着自信的光芒。我突然明白，这面镜子照出的不仅是我的外表，更是我的内心。它让我看清自己的不足，也见证着我的努力与成长。

中考的日子一天天临近，我依然会时不时地看看教室后的那面镜子。镜中的少年褪去了曾经的迷茫与颓丧，变得更加成熟、自信。我知道，无论中考结果如何，这段在镜子见证下努力奋斗的日子，都将成为我青春最珍贵的记忆。

毕业典礼那天，我又一次站在镜子前。镜中的少年穿着整齐的校服，背着书包，眼神坚定而从容。我对着镜子里的自己微笑，轻声说：“谢谢你，陪我走过这段难忘的初三时光。”走出教室的那一刻，我知道，未来的路上还会有无数面“镜子”，它们会继续照见我的不足，见证我的成长，而我也将带着这份勇气与坚持，一路向前。

镜子的故事

李皓轩（AI分享）

初三的青春，我脸上爆发的痘痘如雨后蘑菇般丛生，顽固地盘踞在额头脸颊之间。那天放学后，我绕路拐进幽深的旧货市场，巷尾一面蒙尘的铜框镜竟如同无声召唤。当指尖拂过镜面，微麻电流掠过，镜中那张被痘痘盘踞的脸庞竟模糊起来，几颗最刺眼的凸起消失不见！摊主老头浑浊的眼珠盯住我：“小家伙，这镜子可照心，别被它照得太久喽。”

从此，镜子成了我隐秘的救世主。我将它珍藏在书桌最深处，每日清晨虔诚开启。指尖在冰凉镜面滑动，丑陋凸起和红痕魔术般消失，镜中映出皮肤光洁、轮廓分明的少年，眼神明亮，嘴角微扬——那是被精心修饰后的“我”，虚幻的完美影像。我沉溺于镜面魔法构建的华丽气泡里，飘飘欲仙。

然而命运总在云端埋藏冰雹。中考前最后一场模拟考，考场肃杀如古战场。卷子发下，那些平日清晰的知识点竟像蒙上了雾。我心慌意乱，手指不由自主探向抽屉深处，悄悄打开了镜子——我需要那层虚拟的盔甲支撑快要塌陷的自信。

指尖在镜面上习惯性地滑动，可镜面顽固如初！我额头渗出细密冷汗，用力摩擦镜面，镜框上冰冷的蛇纹硌着指腹，镜中那张脸却依旧真实得可怕：鼻翼旁那颗硕大红肿的痘，额头上几个新冒出的白尖，还有眼底浓重的青黑……每一处瑕疵都在无声地狞笑、放大。监考老师鹰隼般的目光恰好扫过我的方向，如冰锥刺穿了我。我感觉自己像是被剥光了所有虚假的鳞片，赤裸裸暴露在考场的寒流之中。我狼狈地低下头，笔尖在答题卡上洇开一团绝望的墨迹。

卷子收走时，那一片片刺眼的白卷如同我苍白的自尊，被无情收走。我逃也似的冲出教室，躲进厕所最里面的隔间。锁上门，背抵着冰凉的门板，我颤抖着掏出那面镜子，近乎疯狂地用手指擦拭、按压、甚至用指甲抠划镜面。镜子里那张脸依旧真实得令人窒息，甚至比平日更加狰狞扭曲——镜中人的眼神空洞涣散，额角暴起的青筋在皮肤下突突跳动。那个被精心修饰过的、虚假的“我”，如同被戳破的肥皂泡，彻底消失了。

“假的……全是假的……”我喃喃自语，镜框冰冷的铜边硌得掌心生疼，却远不及心底那被冰锥刺穿的痛楚来得尖锐。镜子所粉饰的太平盛世，在现实考卷的利刃下脆弱得不堪一击。它不过是个懦夫，一个吸食我直面世界勇气的懦夫！我狠狠地将镜子塞进书包最底层，仿佛在埋葬一个可耻的秘密。

回到家，我将那面曾奉若神明的镜子重重摔在书桌上，铜框撞击木头发出一声闷响。窗外夕阳正沉沉坠落，将天边染成一片壮烈的赤金。我翻出那张压在抽屉最底层的班级合影，照片上那个躲在角落、脸颊布满痘痕、眼神畏缩如鼠的少年——那才是真正的我。指尖拂过那些凹凸不平的印记，它们不再是溃败的疮疤，而是滚烫青春烙下的、独一无二的印记。我久久凝视着照片里那个真实的自己，一种奇异的平静慢慢从心底升起。

再次坐到书桌前，摊开模拟卷，那一片片刺目的空白不再令人眩晕。我深吸一口气，将脸凑近了摊开的练习册。窗外的天光完全隐没了，只有台灯的光圈忠诚地笼罩着我和我的习题。笔尖划过纸面，沙沙作响，声音细微却带着前所未有的专注力量。那个夜晚，我伏案疾书的身影被灯光拉长，投在墙上，成为一幅沉默而坚韧的剪影。

中考最后一门结束的铃声终于敲响。我挤出人群，背着沉甸甸的书包走向校门。书包深处，那面镜子似乎还残留着一丝冰冷的余温，但它已不再是救赎的幻影，而是一块警醒的碑石。阳光灼热地晒在脸上，那些凸起的痘痘被照得发烫发亮，竟奇异地带着一种生命真实的粗糙质感。同行的好友忽然侧过头，认真打量了我一下：“嘿，陈默，考完了感觉整个人都不一样了嘛，精神多了！” 我微微一怔，下意识地摸了摸脸颊上那几颗熟悉的凸起，它们依旧真实地存在着。我抬起头，迎向刺眼的阳光，嘴角一点点弯了起来：“是吗？”

回到家，书包重重落在椅子上，我取出那面镜子。它静卧在掌心，铜框上繁复古老的蛇纹在窗外透入的阳光下流淌着迟滞的光。我拧开湿布，细密的水珠浸润了镜框边缘积淀的深色铜锈。指尖触到一处凹陷，用力擦拭之下，铜绿剥落，竟露出底下蚀刻的、细如发丝般的几行拉丁字母。我凑近细辨，古老的字符在光线下渐渐清晰，它们组合成一个短句，仿佛穿越漫长岁月留下的箴言——勇气，是终极的美颜。

镜子最终被我收进抽屉深处，像一枚沉入时间河流的贝壳，不再映照虚假的容颜，却始终映照着少年蜕变的轨迹。

原来，真正的镜子并非映照光洁无瑕的皮囊；它终将映照出我们敢于擦去浮华、直面真实沟壑的勇气——那沟壑里的每一粒尘沙，终将在勇气的阳光下，结晶成生命最坚硬、最本真的钻石。

镜子的故事

王智宸（AI分享）

在我家的老屋里，藏着一面不起眼的旧镜子。它被岁月染上了斑驳的痕迹，边框已有些松动，但每当我瞥见它时，总会被那一段关于成长的故事轻轻牵动。

那是我刚升入初三的那个夏天，青涩而又略带几分躁动。我因为头发长而常被同学们戏谑，总觉得自己的发型与这个年龄不符，与他们的简洁利落相去甚远。每当我对着那面旧镜子，总能捕捉到自己眼中的迷茫与不自信。那镜中的我，似乎总是被某种无形的枷锁束缚，动作间流露出对自我的不满。

一天，母亲察觉到了我的困扰，她并未直接插手，而是轻声告诉我，这面镜子陪伴了她多年，也见证了她年轻时的种种。她回忆起，曾经也有过因外表而烦恼的日子，但她学会了从这面镜子中寻找自我，而非逃避。于是，在母亲的鼓励下，我开始尝试与这面镜子对话，不，再准确地说，是与自己对话。

我开始每天对着镜子整理头发，不再盲目追随他人的风格，而是尝试根据自己的脸型和气质去塑造一个更适合自己的形象。镜子前的我，渐渐地，从僵硬变得自然，从拘谨变得自信。我发现，当我专注于观察自己的每一个细节时，不仅是外表，连内心也在悄然发生着变化。我开始学会欣赏自己的独特之处，那些曾经被视为缺点的特质，在镜子的映照下，竟也闪耀着别样的光芒。

然而，成长的路并非一帆风顺。就在我逐渐适应新发型，自信心逐步建立时，一次意外的摔倒让镜子碎了。那一刻，我惊慌失措，仿佛失去了与自我对话的窗口。但母亲迅速找来工具，细心地修补着。她告诉我，就像人生中的挫折，虽然会让我们暂时受伤，但只要我们勇敢面对，总能找到修复的方法。

镜子重新焕发光泽的那天，我也仿佛经历了一场心灵的洗礼。我明白，无论外界如何变化，只要我保持内心的坚定与自省，就能在任何“镜子”前都从容不迫。那面旧镜子，不仅记录了我的外貌变化，更见证了我从迷茫到自信，从脆弱到坚韧的成长历程。它是我生命中的一位沉默导师，教会了我最宝贵的一课：自我认知与接纳，是通往成熟的必经之路。

镜里镜外

欧阳烁

每天清晨我总习惯性地站在镜子前，却每次都被镜中那张脸惊得内心一缩：额头上、脸颊边，那些如雨后春笋般冒出的红肿痘痕，就像标记着青春期的印章，又顽固又醒目。每每在学校里，那些被强忍住的窃笑和躲闪的目光，都像细针扎在我心上，疼痛不已。连药店的店员在递给我祛痘药膏时，那不经意流露的同情目光也让我感到难堪，灼烧着我的脸颊。

那天放学路上，坐在眼镜店里头的一位店员突然叫住我。他眯着笑眼，递给我一面触手冰凉的镜子，轻声道：“这镜子或许能解你一点烦恼。”回到家，我屏住呼吸，试探性地举起它——镜中赫然映出一张陌生而光洁的脸，所有瑕疵仿佛被无形之手温柔拂去，眉目清朗，肌肤平整无瑕，连眼睛都似被点亮了星光。我呆立着，仿佛灵魂被吸进另一个世界，世界陡然改头换面，我的呼吸也禁不住急促起来。

从此，那镜子成了我的秘密铠甲，成了我时刻随身携带的护身符。无论是面对同学还是老师，我都悄然捏紧镜框，让那层光洁的幻影覆盖了真实。朋友拍着我肩膀：“最近好像变了个人啊？”暗恋的女孩投来疑惑的目光，我心中既窃喜又惶惑。虚幻的完美如同裹住心灵的蜜糖，却也同时开始结为硬壳。课堂上，我时常偷偷拿出镜子，痴迷于其中虚幻的完美面容，老师的声音竟如隔了一层浓雾，模糊不清地传到我耳边。

然而这幻梦终究在体育课上被无情戳破。那日我们大汗淋漓地踢球，我气喘吁吁地低头擦汗，就在此时，我无意间瞥见镜中：那张脸竟如被撕裂的画布，重新露出遍布的痘痕，而镜框边缘正悄然渗出细微的裂纹！巨大的羞耻如海啸般奔涌而来，瞬间淹没了我。我狼狈地捂住脸，在所有人惊诧的注视中踉跄奔逃，像一只被剥掉外壳后暴露在光天化日之下的软体动物。

我一路逃回了眼镜店，双手颤抖着将那面镜子推回到那位店员面前，喉咙哽咽得无法成言。他却只是轻轻抚摸镜面，如同抚慰一只疲惫的鸟。他缓缓开口：“孩子，虫儿唯有咬破自己结的茧子，才能展翅飞向天空啊。”他话语如清泉，洗刷着我心上的泥垢与尘埃。

回家后，我重新站在那面普通的镜子前，深吸一口气，第一次没有躲避，而是勇敢地注视镜中那个真实的自己。那些青春的印记依旧斑驳，然而它们不再是耻辱的烙印，反而像是大地初春时倔强萌发的点点新绿。原来，当不再躲藏于虚幻的完美滤镜之后，方懂得，真实本就不需要粉饰。在敢于直视自身的不完美之前，那镜面里再如何光彩照人，亦不过是困锁魂灵无法飞翔的牢笼。

真正的成长并非磨灭瑕疵，无垠的真实，才为生命带来光彩。

镜悟

徐志洋

青春痘像春天疯长的野草，在脸上怎么都除不尽。每次路过学校的镜子，我都快步绕开，生怕撞见那张坑坑洼洼的脸。隔壁班的晓雨扎着马尾笑起来的样子，像春天的风，可我连跟她打招呼的勇气都没有——谁会和一个“痘脸怪”说话呢？

那天帮李叔清理仓库，积灰的木箱里翻出面铜镜。铜锈擦净后，镜面映出的脸把我吓了一跳：痘痘全消了，下颌线利落得像刀刻，连单眼皮都透着股英气。我揉了揉眼，以为看花了，再照，还是那个帅气的少年。

之后的日子，铜镜成了我的秘密。每天上学前，我对着镜子抻抻衣角，想象同学们惊掉下巴的样子；篮球社招新时，我深吸口气报了名——镜中的自己那么耀眼，没理由躲在角落。

第一次训练，我居然敢主动和队友击掌。晓雨抱着作业本从场边经过，我鬼使神差喊了声“晓雨”，她转过头，眼睛弯成月牙：“陈默？你也打篮球呀！” 她居然知道我名字！我涨红了脸，装出淡定的样子点头，心里却炸开了花：原来被人关注是这种滋味。

铜镜里的世界太美好，我渐渐忘了真实的模样。直到那天，篮球友谊赛前夕，我抱着铜镜下楼，脚底打滑，镜子“哐当”摔在台阶上，镜面裂成蛛网。我颤抖着拾起，镜中那张满是痘痕的脸，像把钝刀扎进心窝。

比赛要开始了，队友在催我。我盯着更衣室斑驳的镜子，指甲掐进掌心——去不去？去了，所有人都会看到那些恶心的痘痘；不去，之前的努力全白费。咬咬牙，我冲进球场。

上半场，我不敢看观众席，只盯着篮球。汗水顺着脸颊往下淌，辣得痘痘生疼。突然，队友传球过来，我本能起跳投篮——“唰”，球进了！场边响起掌声，我瞥见晓雨在挥手，脸更烫了。原来没人在乎我脸上的痘，他们喊着我的名字，为进球欢呼，就像我真的是镜中那个帅气的少年。

散场后，晓雨递来矿泉水：“你刚才超帅的！” 我攥着瓶子低头：“其实我脸……” 她笑着打断：“脸怎么了？上次你帮我搬落雨的书，比投篮帅多啦。” 原来她早见过我满脸痘的样子，却从没觉得奇怪。

晚上，我把裂成两半的铜镜包好，放进抽屉。再照家里的镜子时，那些痘痘好像也没那么刺眼了。第二天去篮球社，我主动教学弟运球，他们喊我“默哥”，不是因为脸，而是昨天的进球和今天的耐心。

后来我才明白，铜镜给的不是滤镜，是勇气。可真正的自信，不是靠镜子骗自己，而是敢把真实的样子亮出来，发现别人爱的，本就是最真实的你。青春的痘会消，但这份接纳自己的坦然，会跟着我长大。

镜子的故事

占新宇（AI分享）

一段与自我审视的邂逅。

在我家的老梧桐树后，藏着一面古旧的镜子，它并非什么名贵之物，却承载着我一段不平凡的成长故事，尤其与那次对“真我”的深刻发现紧密相连。

那是一个初秋的傍晚，我因连续几次考试成绩不佳，心情沉重地回到家中。推开那扇总是轻启的后门，我的目光被那面被岁月雕琢的镜子吸引。它半隐于梧桐的浓荫之下，仿佛一位智者，静静地等待着与我对话。我不由自主地走近，轻轻擦去镜面上的尘埃，那些被忽略已久的自我反思，在这一刻悄然涌上心头。

就在这时，一阵秋风吹落几片梧桐叶，恰似我心中纷扰的思绪。我凝视着镜中的自己，发现原本清澈的眼神变得迷茫，眉宇间藏着不易察觉的焦虑与不安。我开始回想，何时起，我变得如此急躁，对每一次小小的挫折都反应过度？是那份对完美的过分追求，让我忽略了过程中的乐趣与自我提升的价值吗？

就在我陷入沉思时，母亲轻步走来，她见我与镜子对视良久，便坐到一旁，温柔地陪伴着我。她轻声细语地开导着，话语如同秋风，吹散了我心头的迷雾。我逐渐意识到，镜子不仅映照出我的外貌，更反映了我的内心状态——它诚实地告诉我，成长的路上，我需要的是调整心态，而非一味地自我施压。

那晚，我站在镜子前，做了一次深刻的自我对话。我开始规划如何调整学习方法，如何在失败中寻找教训，如何在忙碌中留给自己一片宁静的空间。每当夜深人静，或是遇到困难时，我都会走到那面镜子前，给自己加油打气，也审视自己的进步与不足。

时间如白驹过隙，转眼间，我已在那面镜子的见证下，度过了无数个日夜。它不仅记录了我的外在变化，更见证了我内心的成长与蜕变。如今，每当我再次站在它面前，心中便充满了感激。因为我知道，正是这面镜子，让我学会了自我审视，教会了我如何以更加坚韧和从容的姿态，面对生活中的每一次挑战。

镜子的故事

赵文凯（AI分享）

晚自习结束后的夜晚，我独自坐在卫生间里，灯光昏黄。镜子里，一颗初生的青春痘恰如突兀的标点，扎眼地停在额头上。我如临大敌般一遍遍擦拭，可那点红色却愈显张扬，几乎灼烧我的眼睛，每一丝羞怯都仿佛被它无限放大。

几日后，一个来历不明的包裹悄然抵达——一面雕工精美、古色古香的镜子。当我忐忑地凑近镜面时，那面镜子里竟映出一张毫无瑕疵的脸庞！从此之后，这面镜子成了我随身携带的“魔镜”。我每日清晨都如朝圣般虔诚地凝视镜中那张完美无瑕的面孔，那光滑的额头仿佛是造物主最得意的杰作，它轻轻熨平了我内心每一道忧虑的皱褶。

终于到了演讲比赛那天，我躲进后台角落，对着镜子仔细地涂抹着遮瑕膏。可就在此刻，镜框上流淌的雕花忽然暗淡、继而隐去，镜面瞬间如蒙上灰尘，变得浑浊不清。我惊愕地看着镜中光影开始剧烈扭曲，痘痕竟像挣脱束缚般，一点点从镜面深处清晰地浮现出来。我脸上的皮肤重新还原成真实的模样，那些瑕疵如失散的旧友，毫不客气地回归原处。台下细碎的议论声如蚊蚋般嗡响，我下意识抚过额角那处凸起，指尖触到的分明是命运坚硬、不驯服的棱角。

我强作镇定地讲完稿子，随后逃也似的奔回后台，在无人的角落里，我狠狠地将那面镜子摔在地上。镜片四散迸裂，每一片碎屑里都映出我不同角度的脸庞——每一块碎片都真实地映照着我脸上那枚小小的“勋章”。班主任不知何时走近，轻轻拍在我肩上，温言道：“站在光里说话的人，才最真实啊。”

散落在地的碎片中，我看到其中一小块恰好映出了那颗青春痘，在灯光下闪耀着倔强的微光。我俯身拾起这片镜子，小心地收好。那粒倔强的红点，竟在镜片之中显出几分独特的光泽，像是晨曦中的露珠，又似一枚滚烫的勋章——原来真实坦荡才使生命如光，能照见自己的灵魂，也能映亮他人的眼睛。

从此我明白了，青春这面镜子原本就无需虚幻的滤镜；当你能坦然站在光中，生命里所有凹凸不平的印记，皆可化为折射光芒的棱角——它映照出你独一无二的灵魂，也照亮了旁人望向你的目光。

真正的滤镜，原是心中无所遮掩的勇气。

镜子的故事

李智豪（AI分享）

当清晨镜子冰冷的水气氤氲了我的面庞，我凝神看着那片红白相间的、凹凸不平的皮肤上星星点点密布的“小火山”再次破灭又鼓胀，手指忍不住摁压上去，疼痛伴随即刻的酸胀感蔓延开来。手指小心翼翼点上冰凉的药膏，我的呼吸却在方寸之间使镜子上浮起了重雾，脸上如菌丝般扎根

直至指尖无意擦过镜面，那沉寂的古镜中央突然亮光闪过，继而出现了一片崭新的世界——俨然是一个小小的手机显示屏！正中央一行字静静浮现眼前：“一键美颜。”我的视线钉牢在那四字之上，鬼使神差一般，手指轻触了那屏幕中的世界……

霎时间，镜面顿显澄澈剔透，所有红胀发炎的暗影瞬间消尽无影，连一点曾经凸起的痘痕也寻不到，仿佛从未有过，取而代之的一张清俊白皙的面孔浮现眼前。我忍不住低头，抬手抚摸脸上那些依然存在的疙瘩，但转眼再抬头再看，镜中男孩又恢复了无瑕模样——镜子内外，俨然横亘着两个不同的人生！

我携着这魔镜走进超市，脚步莫名轻快许多。琳琅物品间穿梭，每走过一块反光玻璃，那镜中便是一派如玉明净的风流少年；世界的光如纱轻柔覆下，我几乎快要遗忘了皮肤本来的凹凸。就在这时，一个戴眼镜的女孩擦肩而过，无意转头瞥了我一眼后轻轻笑了：“那面镜子很会哄人的。”我一愣之下猛然回头，又惊见玻璃镜里的自己——竟然依然是满脸的清晰痘痕，她目光锐利，莞尔点破，“水中月罢了，镜花呀。”

我惊愕转身奔逃开。一路飞奔回家把门撞开，镜子静静等在角落，那骗人的屏幕还亮着，瀑布般流淌着一个个虚拟的完美生命。突然那虚幻的光影如脆薄灯灭——屏幕猝然熄灭漆黑下去，镜面上水珠如泪滚落，无声地流下面容。我轻轻关上灯，手捧着脸，指尖再次抚过那些起伏的坑洼。指下微微凹凸的颗粒触觉真实而有力，像心在微微搏动：原来这张原初的面孔一直带着我行走人间，曾经我竟浑然不识它的温度。

镜子诚不会说谎，美丑亦存一念，虚幻映照终被现实打破，真实的道路往往通往心灵的晨曦，真实的晨曦之光恰恰在坦诚的肌理之上，缓缓印下生命坚实而不可复制的动人痕迹——纵使带有微凹与起伏，那正证明光线曾怎样穿行过灵魂的褶皱，然后于其上刻下了只属于我们各自生命独一无二的澄澈印记。

镜子的故事

吴泽楷（AI分享）

卫生间的镜子蒙着层水雾，我盯着镜中那张坑洼不平的脸，指尖忍不住去抠新冒的痘。初三开学第三周，书包里的《五年中考三年模拟》越堆越厚，镜子里的青春痘也像雨后春笋，在额角、下巴疯狂扎根。

“又在摸脸？”母亲推门进来时，我正对着镜子挤痘，指尖猛地缩回来。镜中映出她围裙上的面粉——她刚在厨房揉面，准备给我做中考前的营养餐。“别抠，会留疤的。”她递来热毛巾，水汽重新糊住镜面，“你看，镜子都替你害羞了。”

我没说话，用毛巾狠狠擦脸，痘尖的红痕在镜中晃成模糊的光斑。上周模拟考数学砸了30分，昨天又被班主任叫去办公室谈“形象管理”，此刻连镜子都像在嘲笑我：瞧瞧这张脸，哪像个能考重点高中的样子？

国庆假期，父亲从外地回来，带了面圆形梳妆镜。“听说初中生爱臭美。”他笑着把镜子搬进我房间，边框雕着细碎的花纹，“试试？”我蜷在书桌前刷题，头也不抬：“丑死了，谁要照。”

深夜写完作业，台灯在镜面上投下暖黄的光。我鬼使神差地凑近，发现圆形镜面竟把青春痘“揉”成了柔和的弧线，额角的痘坑像撒了把小月亮，连熬夜冒出的黑眼圈都镀了层毛茸茸的金边。指尖轻轻抚过镜面，忽然想起父亲组装镜子时哼的老歌：“你笑起来真好看，像春天的花一样。”

深冬的某个早读课间，后排男生忽然指着我喊：“看，她脸上有星星！”全班哄笑起来。我攥紧书包带往厕所跑，镜子里的脸涨得通红，青春痘仿佛都在发烫。洗手时，隔壁班的学姐走进来，对着镜子补口红：“长痘怎么了？说明你在使劲儿长脑子呢。”她冲我眨眨眼，“我当年满脸痘，现在不也考上一中了？”

那天放学回家，母亲正在擦我的小镜子。“知道为什么给你换圆镜子吗？”她指着镜中我的倒影，“棱角太多容易伤人，圆乎乎的才装得下星光。”我这才注意到，镜面上不知何时贴了张便利贴：“我的小月亮，正在努力发光呢。”是父亲的字迹。

中考前最后一次模考，我对着镜子涂防晒霜。阳光穿过纱窗，在痘痕上织出金闪闪的网，那些曾经让我自卑的“小山丘”，此刻像撒了糖霜的小面包，透着股倔强的生命力。母亲推门进来，往我书包塞了袋薄荷糖：“考砸了也没关系，你永远是妈妈的满分镜子。”

如今坐在高中教室，偶尔摸出随身小镜子，总能看见额角淡淡的痘痕。它们像初三那年的阳光，永远留在了圆形镜面里——原来不是镜子美化了容貌，而是那些藏在裂痕里的温柔，让每个平凡的日子都镀上了光。

镜子的故事

黄许傲仁（AI分享）

我房间抽屉深处，静静躺着一面摔裂的镜子。镜面如冰面碎裂，裂纹从中心蔓延开去，像一张沉默的蛛网。那是我去年生日表哥赠予的礼物，却成了我心头一道难以愈合的暗伤。

升入初中后，不知何时起，我开始厌恶镜中那张脸。额头上顽固的青春痘此起彼伏，鼻梁不够高挺，连牙齿也仿佛不够整齐。每次和表哥联机打游戏，他总要花半小时精心雕琢游戏角色——捏脸、调整五官，皮肤纹理都力求完美。虚拟世界里的“我”完美无缺，而现实镜中的自己，却仿佛处处都是败笔。我渐渐习惯了躲在那个被精心修饰过的“角色”背后，真实的容颜如同被遗忘在角落的旧球衣，皱缩着，羞于示人。

直到那个周末去表哥家小住。我坐在电脑前，又准备进入那个由完美模型构筑的世界。表哥却轻轻按住我的手，递过那面摔裂的镜子：“别老盯着屏幕了，用这个看看——镜子碎了，可它照得真实。”我迟疑地接过来，裂痕将我的脸切割成几块，在那些尖锐的碎片里，我看见自己额头的汗珠和鼻尖的油光，也看见眼中一丝未经修饰的倔强。裂纹深处映出的自己，竟有些陌生，那份未经美化的粗糙和真实，仿佛带着某种野草般坚韧的生命力。表哥拍拍我的肩，指着镜面那道最深的裂痕：“瞧见没？去年篮球赛我摔了一跤，镜子也裂了。可它照样照人，不遮不掩——它心里透亮着呢。”

表哥的话像一颗投入心湖的石子。回到学校，体育课上，我们班与隔壁班进行篮球对抗赛。比赛异常胶着，汗水浸透了我的额发，脸上的青春痘在激烈奔跑后红得发亮。队友把球传给我，我深吸一口气，在对方防守队员的紧逼下，奋力跃起投篮——球应声入网！场边爆发出欢呼。比赛结束，我气喘吁吁地走向场边休息。好友强子递过水瓶，指了指我汗湿通红的脸颊，咧嘴一笑：“嘿，刚才那球投得真帅！看你这汗流得，像水洗过一样，脸上的‘战痘’都闪闪发光了！” 强子坦荡的笑语，像一缕清风吹散了我心头的尘埃。

回到家中，我默默拿出抽屉里那面摔裂的镜子。镜中的脸依旧平凡，汗珠在青春痘的沟壑间滚动，嘴角却带着一丝尚未褪去的、因胜利而扬起的笑意。那纵横的裂痕，仿佛不再是丑陋的伤疤，倒像是给这粗粝的青春镀上了一层真实的勋章，它无声地映照着运动后真实的疲惫与荣光。

如今，那面裂镜依然躺在抽屉深处，偶尔取出，我依旧能看到那道深刻的裂痕。它像一记无声的提醒：生活没有滤镜，青春亦非建模。表哥递来的这面镜子，摔碎了玻璃，却意外照彻了蒙尘的心——它让我看清，被汗水与尘土擦亮的真实面容，远胜过虚拟世界任何完美的皮囊。这裂痕如刃，无声地劈开了那层名为“滤镜”的虚妄幻影，最终让我懂得：唯有敢于直面镜中那不完美却真实的自己，才能以坦荡的脊梁，扛起青春赋予的全部重量。

奇幻之镜

程子风（AI分享）

在一间略显拥挤却充满青春气息的初三学生卧室里，摆放着一面看似普通却又神奇的镜子。这面镜子拥有着手机滤镜的神奇功能，能映照出人们内心深处的渴望与梦想。而它的主人，是一个满脸青春痘、内心自卑又渴望改变的少年——小杰。

小杰是个普通的初三学生，学业压力巨大，脸上那不期而至的青春痘更是让他倍感烦恼。每当夜深人静时，他总会悄悄地站在那面镜子前，凝视着镜中的自己，心中充满了无奈与渴望。他多么希望，镜中的自己能像那些滤镜下的网红一样，拥有光滑细腻、帅气逼人的脸庞。

一天夜晚，当月光透过窗帘洒在镜子上时，奇迹发生了。镜子突然散发出柔和的光芒，小杰的脸庞在镜中渐渐发生了变化。青春痘消失了，取而代之的是一张英俊潇洒、皮肤白皙的脸庞。小杰惊呆了，他不敢相信自己的眼睛，伸手摸了摸镜中的脸，却仿佛触碰到了真实的肌肤。

从那天起，小杰的生活发生了翻天覆地的变化。他变得自信起来，不再害怕与人交流，甚至开始主动参加各种社交活动。在学习上，他也变得更加努力，成绩突飞猛进。同学们都用惊讶和羡慕的目光看着他，仿佛他一夜之间变成了另一个人。

然而，随着时间的推移，小杰逐渐发现了不对劲。虽然镜中的他帅气逼人，但现实中的自己却依然是那个满脸青春痘的少年。他开始感到困惑和痛苦，不明白为什么镜中的自己和现实中的自己会有如此大的差距。

直到有一天，小杰在梦中听到了一个声音：“孩子，真正的帅气不在于外表，而在于内心的勇气和自信。你应该勇敢地面对自己，接受自己的不完美，才能找到真正的自我。”声音消失后，小杰从梦中醒来，他深深地吸了一口气，决定面对真实的自己。

他再次站在镜子前，凝视着镜中的自己，然后缓缓地关掉了滤镜功能。镜中的他，青春痘依旧，但眼神却变得更加坚定和明亮。小杰笑了，他明白了那个声音的含义，也明白了自己应该如何去做。

从那以后，小杰变得更加自信和开朗。他不再依赖那面神奇的镜子来逃避现实，而是勇敢地面对自己的不完美。

滤镜下的生活

周君泽（Al分享）

林宇是一名正处于初三关键时期的少年，繁重的学业压力像巨石般压在他的肩头，而脸上突然冒出的一颗颗青春痘，更如晴天霹雳，让原本就有些敏感的他陷入了自卑的泥沼。

每天清晨，林宇都害怕面对镜子里那个满脸“瑕疵”的自己。他总是匆匆洗漱，试图躲开镜子中那令他难堪的模样。在学校里，他也觉得同学们似乎总在有意无意地盯着他的脸看，这让他的头越埋越低，笑容越来越少。

一个周末，林宇跟着爷爷去逛古玩市场。在一个不起眼的角落，他发现了一面造型古朴的镜子。拿起镜子一照，奇迹发生了：镜子里的自己皮肤光滑洁净，青春痘消失得无影无踪，帅气的模样让林宇瞬间眼前一亮。他毫不犹豫地买下了这面镜子，满心欢喜地把它捧回了家。

从那以后，林宇每天都会花大量时间对着这面神奇的镜子。看到镜子里完美的自己，他的自信心逐渐回来了。课堂上，他开始积极发言；课间，也能和同学们谈笑风生。他觉得这面镜子就是他的幸运符，让他重新找回了阳光的自己。

然而，随着时间的推移，林宇对这面镜子的依赖也越来越深。他甚至不敢想象，如果没有这面镜子，自己该如何面对这个世界。一次学校组织的户外活动，他因为忘带镜子而一整天都心神不宁，总觉得周围的人都在嘲笑他脸上的痘痘。回到家，看到镜子里帅气的自己，他才长舒了一口气。

期中考试的成绩公布了，林宇的成绩下滑得很厉害。他拿着试卷，满心沮丧地回到家，再次看向镜子。奇怪的是，这一次镜子里的自己似乎有些模糊。林宇揉了揉眼睛，仔细端详，发现镜中的自己虽然依旧没有青春痘，但眼神中却透着一股空洞和迷茫。

就在这时，镜子里突然浮现出一行淡淡的文字：“外在的完美只是虚幻，内心的成长才是力量。”林宇看着这行字，陷入了沉思。他开始反思自己这段时间的行为，原来，他一直沉迷于镜子营造的虚假完美中，忽略了学习，忽略了与家人朋友的真正交流。

林宇决定改变。他将那面镜子收进了柜子里，不再刻意去关注自己脸上的青春痘。他重新把精力投入到学习中，遇到难题不再逃避，而是主动向老师和同学请教。课余时间，他也会和朋友们一起打篮球、聊天，享受真实的快乐。

日子一天天过去，林宇发现，当他不再纠结于外表的不完美时，内心反而变得更加平静和强大。再次面对镜子，他看到的是一个眼神坚定、充满朝气的自己，脸上的青春痘似乎也不再那么刺眼，而是成长路上独特的印记。

那面镜子，就像他成长路上的一个特殊伙伴，虽然曾让他迷失，但最终

镜中岁月

郑鑫磊（AI偏题了）

老家梳妆台的镜子边角已经生出暗红锈斑，每次擦拭时指尖总会沾上些碎屑。玻璃中间微微泛黄，像蒙着层旧时光的滤镜，把人的轮廓都晕染得模糊起来。

记得第一次对镜子着迷，是在外婆的老屋里。堂屋那面镶着雕花框的大镜子，总在晨光里把光斑洒得满墙都是。我最爱踮着脚站在小板凳上，看镜子里扎羊角辫的小人儿挤眉弄眼。外婆梳头时，我就趴在她膝头，看银梳从乌黑的长发间滑过，镜子里映着她眼角细密的皱纹，像被风吹起的水波纹。有次偷偷抹了外婆的胭脂，两团歪歪扭扭的红晕把她逗得直不起腰，笑声混着桂花糕的甜香，在镜子里晃出层层涟漪。

初中时父亲给我房间装了面穿衣镜，边角还贴着我剪下来的卡通贴纸。那时候总爱对着镜子反复整理校服领口，直到褶皱全部抚平。期末考砸的那天，我把自己反锁在房间，镜子里红着眼圈的女孩倔强地咬着嘴唇。月光从窗帘缝隙钻进来，在镜面上切出一道银边，照着我翻开错题本重新演算的身影，直到台灯下的影子渐渐染上晨光。

离开小城去外地上大学那天，行李箱里特意塞了面巴掌大的圆镜。深夜的宿舍，室友们都睡了，我就着走廊的灯光照镜子。镜中人的黑眼圈越来越重，可眼神却比从前清亮。有次感冒发烧，对着镜子看自己苍白的脸，突然想起外婆熬姜茶时，铜锅在灶火上腾起的白雾，总会把镜子熏得蒙蒙的。

如今再看这面老镜子，镜中人眼角也有了细纹。那些藏在镜面深处的画面却愈发清晰：扎羊角辫的小女孩、灯下苦读的少女、异乡求学的姑娘，她们都在镜子里对我微笑。锈迹斑驳的边框像时光的年轮，每一道裂痕都沉淀着故事。窗外的梧桐树又绿了一遭，而这面镜子始终安静地立在原地，把岁月酿成的酒，一点一点倒进我的回忆里。

镜子的故事

陈子豪（Al分享）

书房的白炽灯下，我对着台灯反复调整角度，试图用阴影盖住右脸颊那颗红肿的青春痘。月考失利的分数和突然爆发的痘痘，像两座大山压得我喘不过气。直到在阁楼旧纸箱里翻出那面铜镜，布满铜绿的边缘映出的，竟是皮肤光洁的自己。

第二天上学，我故意绕道避开走廊的穿衣镜。可当我抱着作业本走进教室时，前排女生忽然转头："你今天气色好棒！"我摸了摸发烫的脸，镜中完美的面容在脑海浮现，指尖不自觉抚过真实的痘痕。原来只要藏起瑕疵，就能收获赞美。

这种甜蜜的错觉很快蔓延。我开始提前半小时起床，用遮瑕膏层层叠叠掩盖痘印，在铜镜前练习完美微笑。当数学课代表主动借我笔记时，我甚至天真地以为，是"滤镜"让我变得更讨人喜欢。直到体育课自由活动时，我听见树荫下传来窃窃私语："她天天化那么厚的妆不累吗？"

那天暴雨突至，我冲进便利店躲雨。玻璃门映出狼狈的自己——睫毛膏晕染成小黑虫，遮瑕膏在雨水冲刷下斑驳脱落，露出真实的肌肤。路人投来的目光像细小的针，我却在刺痛中突然清醒：原来那些善意的目光，从不是因为完美的假象。

我把铜镜锁进抽屉深处，素颜走进教室的那天，手心全是汗。同桌却像往常一样递来薄荷糖："你上次教我的数学模型，我终于弄明白了！"阳光穿过窗户，落在她笑弯的眼角，我忽然发现，真正的友谊从不会被几颗痘痘阻挡。

中考前最后一次模考，我在草稿纸上画下镜子的轮廓。镜中不再是完美的虚影，而是扎着凌乱马尾、眼下带着青黑、却目光坚定的少女。原来成长就是学会与不完美和解，当我撕掉精心修饰的假面，才发现最珍贵的光芒，始终藏在真实的自己身上。

完美滤镜

初三教室的灯光惨白刺眼，林晓看着镜中自己额头上那颗冒出的粉红痘痘，如同眼中钉肉中刺，刺得她几乎喘不过气。她悄悄从书包深处掏出妈妈的粉底液，指尖沾取一点，小心翼翼涂抹在瑕疵处，却越抹越显突兀。她垂头丧气地放下粉底，心中焦虑如藤蔓缠绕：下周全市作文决赛，她将以学生代表身份登台发言。灯光下，她额上这颗“火山”是否会爆发成全场焦点？她想象着台下千道目光如箭般射向她的额头，随之而来的窃窃私语，仿佛已经刺穿了她的耳膜。她不敢再想，只默默祈祷明日清晨醒来，这颗“灾星”能悄然消隐，仿佛从未存在过。

翌日清晨，闹钟的滴答声还未完全消散，林晓便已冲到书桌前那面祖传的旧镜前——镜子边框的雕花早已磨得模糊不清，镜面也带着岁月特有的朦胧感。然而就在她忐忑不安抬眼的一瞬，镜面竟如投入石子的水面般轻轻漾动了一下，随即奇迹般映出一张光洁如玉的面容——那粒顽固的痘痘消失得无影无踪，肤色更是呈现出一种毫无瑕疵的润泽感，连她自认为不够完美的下颌线条，此刻都柔和得如同精心修饰过。她惊得屏住了呼吸，手指颤抖着抚上自己的额头，触感却真实平坦。镜中那个完美无瑕的倒影，正对着她露出一个她从未拥有过的、自信满满的微笑。

她怀着近乎朝圣的心情踏入校门，每一步都轻快得像要飞起来。走廊里，隔壁班那个向来以毒舌著称的男生竟破天荒地朝她点头微笑；连平日不苟言笑的年级主任，也破例在她经过时和颜悦色地夸赞：“林晓今天气色真不错！”这些细碎却珍贵的反馈，如同温热的蜜糖，一滴一滴注入她长久干涸的心田。她感觉自己被一种从未体验过的轻盈托举着，仿佛生出了无形的翅膀。回到教室，她特意绕到窗边，玻璃窗模糊的倒影里，那个额头光洁、轮廓分明的女孩正朝她微笑——窗影虽朦胧，可那份焕然一新的光彩，却清晰得不容置疑。

第一次月考的数学试卷发下来，鲜红的“82”分像一道刺目的伤疤，狠狠烙在卷面上。林晓盯着那分数，只觉得一股冰冷的羞耻感从脚底直冲头顶。回到家，她几乎是扑到那面魔镜前，像溺水者抓住最后一根浮木，对着镜中那个完美的幻影低声哀求：“求求你…让分数…变好一点…” 镜面再次漾起奇异的水波，那令人心安的朦胧光晕温柔地笼罩下来。第二天，那张试卷上的“82”竟真的变成了端庄的“92”，连她自己记忆中那些模糊不清的解题步骤旁，也凭空出现了清晰而陌生的笔迹——如同神祇悄然降临，不动声色地替她抹去了昨日的泥泞。然而，就在那天晚上，她对着镜子梳理头发时，却猝不及防瞥见镜框角落，一小片原本古朴温润的木质，竟像被无形的火焰舔舐过一般，诡异地焦黑、碳化了。

演讲日终于来临。后台，林晓最后一遍看向镜子，镜中那个穿着得体、光彩照人的女孩，眼神镇定自若，嘴角噙着恰到好处的微笑，仿佛天生就属于万众瞩目的焦点。这完美的幻影给了她最后一丝支撑的勇气。她深吸一口气，攥紧讲稿走上灯光炫目的舞台。台下是黑压压的人群和无数聚焦的镜头，强光刺得她几乎眩晕。然而，就在她抬头、嘴唇微启即将吐出第一个字的瞬间，眼前的景象让她魂飞魄散——那个镜中完美无瑕的倒影，竟脱离了镜面的束缚，活生生地悬浮在她面前的虚空之中！那幻影如同一个巨大的、无声的嘲讽，在真实的林晓开口之前，已用一种她从未拥有过的、清越而完美的声线，流畅无比地开始了演讲！台下爆发出雷鸣般的掌声，每一道投向那虚幻影像的赞赏目光，都像烧红的针，狠狠扎进林晓真实的血肉里。她被彻底钉在原地，手脚冰凉，喉咙被无形的巨手死死扼住，发不出半点声音。只有那悬浮的幻影，沐浴着本应属于她的荣光，在掌声中愈发显得璀璨夺目，刺得她眼睛生疼。

林晓像一缕游魂般飘回家中，反锁房门，巨大的羞辱感如冰冷潮水将她灭顶。她抓起桌上一本沉重的硬壳词典，用尽全身力气狠狠砸向那面给予她幻梦又亲手将其撕碎的魔镜！“哗啦——”一声令人心悸的爆裂脆响，镜面应声粉碎！千百块尖锐的碎片如同冰雹般四散飞溅，其中一块锋利的碎片闪电般划过她的脸颊，留下了一道细细的、火辣辣的锐痛。殷红的血珠立刻沁了出来。她怔怔地站在原地，粗重地喘息着，空气里弥漫着冰冷玻璃碎屑和一丝若有若无的、类似枯木焚烧后的焦糊气味。

母亲被巨响惊动，焦急地拍打着房门。林晓颤抖着打开门，脸上那道新添的伤痕还在微微渗血。母亲惊叫一声，心疼地想要查看。“妈，”林晓的声音嘶哑，却带着一种劫后余生的平静，“我没事…真的。” 她轻轻避开母亲的手，目光投向地上那片狼藉的碎镜。在无数不规则的碎片里，她看到了无数个自己——有的碎片映出她受伤的脸，有的映出她疲惫的眼，有的映出她凌乱的发梢。千百个不完美的、带着伤痕的倒影，支离破碎，却又无比真实地拼凑在眼前，如同散落一地的、不加修饰的真相。奇怪的是，看着这些真实的碎片，心底那根绷紧到极限的弦，反而松弛了下来。这满地的尖锐诚实，竟比一个悬浮的完美幻影，更能让她感到踏实。

清晨的考场肃静无声，只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声，如同蚕食桑叶。全市作文决赛的题目安静地躺在卷首：《真实的我》。林晓握着笔，指节微微发白，久久未能落下第一个字。窗外晨光熹微，温柔地漫进教室。她下意识地抬起手，指尖轻轻触碰了一下脸颊上那道已经结痂的细小伤痕——微微的凸起，带着真实的触感，如同一个无声的烙印。就在这时，监考老师缓步巡视到她身边，目光落在她完全空白的稿纸上，带着询问轻轻“嗯？”了一声。

林晓抬起头，迎着老师探询的目光，指尖依旧停留在那道微小的伤痕上。晨光恰好落进她的眼底，映照出一点澄澈的光亮。她嘴角弯起一个极淡却无比真实的弧度，声音很轻，却清晰地落在这片寂静里：“老师，别急。”

她顿了顿，指尖感受着那道微小凸起的真实存在，仿佛触摸到了某种确凿无疑的凭据。

“您看，这痕迹，”

她目光沉静，如同风暴过后的港湾，

“就是我的初稿。”

伤痕是灵魂的初稿，墨迹未干便已勾勒出存在的重量。当镜面碎成千万片诚实，每一道裂痕都在说：你看，真实的自己，原来如此值得凝视。