芒种季节

王家顺

　 “农家少闲月，五月人倍忙”，儿时的芒种季节，总是如影随形般植入脑际。

生产队催工的喇叭声还没响透，父亲已在自留地插完两垄薯藤。东方的鱼肚白刚漫过田埂，他直起腰时，后腰的破布衫被露水浸得挂在脊梁上，裤脚卷着的泥块簌簌往下掉。可等他扛起锄头往生产队赶时，总有余钱户叉腰的影子早早映在村口的老樟树下，白眼像针一样扎过来："又顾自家那三分地去了？老缺钱户，一大家年年吃白粮，队里赶工总是不积极！"

家里八个孩子的碗，像八只张口的小雀。最小的妹妹在那年芒种前后总哭，小脸黄得像晒瘪的麦穗。母亲把红薯干磨成粉熬粥，勺柄在锅里搅出的圈，总比往常多转三圈——想让稀汤挂住更多粉渣。父亲从生产队下工回来，顾不上喝口热水，就猫腰钻进自留地割薯藤，镰刀在暮色里划出细碎的光，惊起的蚱蜢蹦到他补丁摞补丁的裤腿上。有次我看见他蹲在藤架下喘气，手里攥着把刚掐的野菜，指尖被藤刺扎出的血珠，滴在野菜的绒毛上。

收麦的正午最熬人。父亲在生产队的麦田里割麦，日头把镰刀烤得发烫，他偶尔用眼角的余光瞅着西边山坡上的自留地——那里的麦茬还没翻。有回趁歇息的空当，他揣着两个干硬的窝头往家赶，想翻半垄地，却被队长撞见，工分簿上狠狠划了道："顾私废公，扣1分工。"父亲低头搓着衣角的泥，喉结在晒黑的脖子里滚了滚，没作声。回家路上，他把窝头掰了一半给跟在身后的我，自己啃着干硬的另一半，碎屑掉在补丁裤上，被风吹得无影无踪。

那天，天正下着芒种的雨。我放学回家，母亲抱着小妹发烫的小身子往大队卫生室急促地跑去，父亲在自留地里插最后一垄薯藤，雨水混着眼泪砸在藤叶上。等他赶到卫生室，小妹早已断气，只看见母亲蹲在门槛上，手里攥着妹妹还没能穿上的小布鞋，鞋面上还留着母亲连夜绣的小薯花。那天晚上，父亲在自留地坐了一夜，雨停时，他把新插的薯藤挨个儿摸了一遍，指腹的老茧擦过藤叶的绒毛，像在抚摸婴儿的头发。

后来每逢芒种，父亲总在天不亮就去自留地。他插藤的动作比从前慢了些，手指摁进湿土时会微微发抖。有次我帮他递藤，看见他后颈新添的白发，像未割净的麦茬。母亲在旁边补藤，嘴里念叨着："多插些，孩子们冬天有红薯吃。"她的围裙兜着湿土，走一步掉一些，像撒落的叹息。远处生产队的喇叭响了，父亲直起腰时，我看见他偷偷抹了把眼睛，然后扛起锄头往大田里走，背影被初升的太阳拉得很长，长到能盖住自留地里，那垄再也长不出红薯的空土。

父亲在1998年芒种节后不久去世，母亲也在2008年“吃新节”去世。 如今老屋早已被“退宅还耕”，自留地早已被“退耕还林”，父亲的锄头在家中不起眼的角落早已锈迹斑斑。而每当芒种的雨落下来，我总看见他在晨雾里插藤的背影，听见母亲熬粥时，勺柄刮过锅底的沙沙声——那些在生产队喇叭里上工的吆喝与自留地之间奔波的晨昏，那些被工分簿划掉的叹息，都随着父母和小妹坟头的草，在岁月里疯长。而田垄间的每一粒泥土，都记得曾经有个父亲，在星辰未落的清晨，用带血的指尖，在贫瘠的土地上，摁下关于生活的全部指望。