<p class="ql-block ql-indent-1">记忆里的妈妈像一团模糊的雾，这个称呼于我既熟悉又陌生。三十七年时光悄然流逝，我仍在时光碎片里拼凑关于您的零星影子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">泛黄照片里排列的人群中，我始终辨不清哪一张面孔属于您；儿时翻遍家中红色木箱子，唯一寻得的，不过是您与父亲那张没有照片的结婚证，纸张早已脆得像一声叹息。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在漫长岁月里，"妈妈"这个词从未走进我的梦境，反而是婆婆（奶奶）的身影，成了我记忆里最温暖的光。记得幼时调皮，总被您追着教训，门前的柚子树便是我躲避惩罚的"避风港"。我像灵活的小猴子般攀到枝桠间，朝树下气喘吁吁的您做着鬼脸，树叶缝隙里漏下的阳光，将您嗔怒的模样永远定格。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那些被送到姑妈家的夜晚，雷声总在梦中炸响。我哭着寻找您温暖的怀抱，却只攥住满手冰凉的被角。思念如野草疯长，恍惚间梦见您在雨中背着沉甸甸的稻草……姑妈抱着我泣不成声。还有那个惊心动魄的瞬间——您突然晕倒，七岁的我跪在泥地里哭喊，嗓音划破寂静，直到开香姐姐匆匆赶来。那时的我，满心都是恐惧：如果您走了，谁还能护着我？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">小学五年级转学到小镇，每周五放学铃声一响，我便背起书包拼命奔跑。生怕错过最后一班船，错过与您相聚的时光。到了初中，您搬来与二爹同住，我们的楼房紧挨着，每天放学后奔向您的脚步，比任何时候都急切。住校的日子里，十天一次的假期总显得格外短暂。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">初三的某天，学校广播突然喊我去取东西，难以置信。因为当时学校有3个同名的。当再次确信听到自己班级时，我急匆匆地跑到校门口，看见您从突突作响的麻木车上下来，怀里抱着刚炒好的热菜，还有一大包我最爱的维维豆奶。您往我手里塞了20元钱，粗糙的手掌还带着灶台的余温。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2003年我去宜昌求学，寒暑假才能回家。有时为了打工，连暑假也留在宜昌。彦姐姐总在叮嘱："奶奶年纪大了，要多回去看看。"后来奶奶到幺幺家小住，每个周末，我都会从学校坐23路公交车去见她。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2007年实习，我选择远赴深圳，临行前奶奶拉着我的手，眼眶泛红："等你回来，恐怕婆孙俩就见不着了。"我急忙捂住她的嘴："您会长命百岁，还要看着我出嫁呢！"她摩挲着指间的金戒指："这是我最值钱的东西，以后给你。"我笑着打趣："太土啦，您留着带进土里吧。"</p> <p class="ql-block ql-indent-1">没想到一语成谶。2008年那场罕见的大雪阻断了归途，封山封路的深圳街头，我没能赶上年夜饭的团圆。小年那天，您悄然离去，家人怕我难过，将噩耗瞒得密不透风。是巍子哥和田飞哥陪伴在我身边，远在异乡却备感温暖。这些点滴的细节，温暖着我的岁岁年年！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">婆婆，这些年我如您所愿，过得很好。工作安稳，家庭幸福，只是每当夜深人静，总忍不住想起您。多想再听您唠叨几句，再尝尝您炒的菜，可惜，那些未说出口的爱，都成了心底永远的遗憾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果有来世，我依然做您的孙女……</p>