在书香文字中品味岁月静好

庞随军

在书香文字中品味岁月静好

作者：庞随军

夏日午后，风是极柔的。窗外的树叶也懒懒地晃着，影子投在书桌上，竟像是几尾游鱼，在纸上游弋。我翻开半卷诗书，纸页已经泛黄，边角处微微卷起，显出几分憔悴来。书上的字迹倒还分明，只是排得密了些，教人看了不免有些眼花。这些书也不知是何年何月买的，向来束之高阁，今日偶然翻出，倒像是遇见了旧相识。风从窗隙钻入，翻动书页，簌簌作响。我伸手按住被风吹起的书页，却见那页上正写着"闲来无事不从容"之句。想来古人作诗时，大约也是这般天气。他们横竖无事，便吟风弄月，将些闲愁逸兴，都涂抹在纸上。而今人读来，竟觉得分外亲切。院墙外树林里，蝉声忽起，先是三两声试探，继而便大作起来，聒噪得紧。这蝉声一起，倒显得屋内愈发静了。我抬头望向窗外，只见一片白晃晃的阳光，晒得地面发烫。远处偶有行人经过，也是匆匆的，仿佛怕被这日光灼伤了似的。书读到半途，忽觉困意袭来。我想，横竖是消遣，不如小睡片刻。便将书反扣在书桌上，自己靠在椅背上，闭目养神。朦胧之中，听得见书页又被风吹动，哗啦哗啦地响，好像在对我说些什么。醒来时，日影已经西斜。风依旧柔柔地吹着，那半卷诗书还静静地躺在桌上，只是多了几道斜阳的光痕，横亘在字里行间。我重新拾起书来，继续往下读，却发现思绪已经飘远，再难集中了。夏日读书，不必太过认真。半卷诗书，一缕柔风，便已足够。

我独坐窗前，案头摊开的诗卷半掩着，墨香如烟，袅袅地游走在光影之间。那缕幽香与窗外飘来的花的甜香缠绵交织，竟叫人恍惚。不知是书页间沁出的文韵，还是枝头跌落的芬芳。这风是极好的，不疾不徐，恰能将书页轻轻掀起，又不至于翻乱了我的批注。我向来喜欢在书页的空白处写些零星的感想，有时是几个字，有时是一段话，横竖都是些不成系统的念头。我写的这些字，有的工整，有的潦草，倒像是记录了我读书时的心境。今日重翻，竟发现有些批注已不记得是何时所写，恍如隔世。窗外的槐树长得郁郁葱葱，正好枝叶间漏下的光斑在书页上跳跃，像是不识字的孩童，偏要来凑这读书的热闹。我偶尔抬头，便见那树影婆娑，风过处，叶子便簌簌地响，仿佛也在诵读什么文章似的。邻家的小孙女在楼下嬉戏，笑声清脆，穿过纱窗，钻进我的耳朵。她约莫七八岁年纪，正是贪玩的时候，整日里跑跳不停。她的母亲偶尔从窗口探出头来呼唤她，声音里带着三分责备七分宠溺。这情景，我看了许多年，从她还是个蹒跚学步的娃娃，到如今已能灵巧地跳过石板路上的缝隙。时光原是这样悄无声息地流逝的。案上的茶已凉了，我却懒得去换。夏的凉茶，反倒更解这午后的慵懒。茶汤里映着窗棂的倒影，微微晃动，竟像是把天空也盛了进去。我忽然想起少时在乡下，母亲常说的"心静自然凉"，彼时不甚了了，如今倒是品出些滋味来。

推开雕花木窗，风便裹挟着花儿的香气闯了进来，将书案上散落的宣纸掀起一角。阳光穿过槐叶的间隙，在砚台上投下斑驳的光影，那方青石砚台便在这光影里显出一种温润的色泽，像是被岁月摩挲过的古玉。我取来山泉水研墨，水是昨夜特意贮存在青瓷瓮碗里的，澄澈得能照见人影。墨块与砚面相触时发出细微的沙沙声，这声音总让我想起儿时母亲碾茶时的动静。墨香渐渐氤氲开来，不同于院里盛放的月季那般甜腻，而是一种带着枯荷清冷的幽香，让人想起雨打残荷的夜晚，想起那些在灯下独自展读的旧信笺。笔尖蘸墨时，一滴墨汁突然坠落在宣纸上，晕开成小小的墨梅。我望着这意外的墨迹，忽然记起去年夏日，也是在这样午后的时分，我曾伏在这张案几上给远行的友人写信。那时窗外飘着雨，墨汁虽也飘香，但思绪万千，却写不出字来，如今想来，那思绪如细雨绵绵，不知藏了多少欲说还休的牵挂。微风拂过檐角的风铃，清脆的声响惊醒了我的思绪。抬眼望去，院角的葡萄树又抽出了新叶，嫩绿的叶尖还蜷曲着，像婴儿攥紧的小拳头。这让我想起昨日在巷口遇见的那位白发老妪，她佝偻着腰背在青石板上练字的身影，与这奋力舒展的葡萄叶何其相似。生命，总是在最意想不到处显出它的倔强。

　　午后忽然来一阵骤雨，豆大的雨点敲击着青瓦，宛若万千玉珠倾泻于琉璃盘中。我搁下蘸墨的狼毫，凝望檐角垂落的雨丝，恍若九天织女失手坠落的银线，在风雨之中交织成飘摇的水晶帘幕。檐角那张蛛网此刻缀满晶莹的水滴，恰似被扯断的珍珠璎珞，在绵绵雨幕中流转着迷离的光晕。墨色在氤氲水汽中缓缓凝结，笔锋间的留白处悄然洇开细绒毛边，竟晕染出几分不期而遇的雅致。这多么像我的一生，那些不请自来的曲折离奇，终将沉淀为宣纸上最动人的肌理，恰似水墨在生宣上自然晕散的轨迹，每一道意外的纹路都是时光馈赠的私语。雨停时，西天的云隙里漏下一缕斜阳，正巧照在壁间悬着的新作上。墨色在光里忽然生动起来，仿佛能看见笔锋行走时的顿挫。我突然明白，为何母亲生前总说"字如其人"。这些横平竖直里，何尝不是藏着我一生的起承转合？那些看似无意的枯笔飞白，或许才是最见性情的所在。暮色四合时，我仍舍不得收起笔墨。砚中余墨已凝成墨汁，却还散发着若有似无的幽香。窗外，晚归的雀儿正啄食着树叶上残留的雨滴，发出细碎的声响。这样的时刻，让人想起张岱《陶庵梦忆》里写的"瓶梅初绽，炉香未烬"，原来古往今来，每个人的心事都是这般，既怕人知晓，又恐无人领会。人生如四季，总有寒来暑往。但是，只要我愿意在喧嚣中守住这一方静好，让墨香染指，让心事落纸，那么再匆忙的岁月，也会为我留下抒写的空隙。你看那院角的花树，不是又在雨中舒展开了新叶么？

风从窗缝里溜进来，带着夏季的微醺，轻轻掠过我的鬓角，又悄悄翻动案头的书页。我搁下笔，抬头望向窗外，那株老花树正簌簌摇落细碎的白花，像是下了一场温柔的雪。风一过，花朵便纷纷扬扬地飘散，有几瓣落在窗台上，静悄悄的，像是时光落下的吻痕。我向来是爱风的。幼时在乡下，风是活得，它穿过麦田，掀起层层碧浪，麦穗低垂，沙沙作响，仿佛在窃窃私语。我赤着脚在田埂上奔跑，风灌满我的衣衫，鼓荡如帆。母亲站在屋前喊我，声音却被风吹得断断续续，像一首飘摇的童谣。那时的风，是带着麦香和泥土气的，是暖的，是野的，是能把我整个人托起来的。如今的风，却总带着几分凉薄，偶尔从高楼缝隙间挤过来，竟有些瑟缩。而月光，是另一种情致。它不似风那样活泼，总是在不经意中悄然而至，像一位矜持的故人，轻轻叩响我的窗。夜半伏案时，忽见一泓清辉漫过稿纸，字迹便浸在银波里，恍惚间竟像是浮动的诗行。让月光流进来，它便顺着我的手臂爬上肩头，又滑落至掌心，凉而软，像一匹握不住的丝绸。李太白举杯邀月，对影成三人，我无酒，却有满腹无人可诉的闲愁，便也学着古人，与月光对坐。它不言不语，只是静静地听，偶尔被云遮住眉眼，像是听倦了，又像是怕我太过寂寞，故意留一点朦胧的影子陪我。情之一字，最是难写。邻家的阿姊年少时爱在日记里夹花瓣，春日夹桃红，夏日藏茉莉，秋日便是一枚枫叶，殷红如血。她说等将来我们都老了，再翻开，便能闻见旧时光的味道。后来她嫁了人，随夫远行，那本日记却遗落在老宅的抽屉里，无人问津。多年后，我偶然翻见，花瓣早已枯脆，轻轻一碰，便碎成尘埃，唯有那抹褪色的红，还固执地留在纸上，像一句未说完的情话。

我的抽屉里也躺着几封旧信，纸页泛黄，折痕深深，墨迹洇开，像被泪水浸过。其实并未哭过，只是岁月自己会潮湿，会模糊，会把当初的炽热慢慢冷却成一道淡影。偶尔展开，字句依旧清晰，可写信的人，早已散落在人海，连面容都记不真切了。诗三千，说的是古人的风雅。我虽不善吟咏，却爱在雨夜读诗。雨滴敲窗，如珠玉落盘，我便捧一卷宋词，听李清照叹“守着窗儿，独自怎生得黑”，听苏轼吟“人生如梦，一尊还酹江月”。千年前的叹息，竟与此刻的心绪重叠，原来人世间的悲欢，从未变过。偶尔兴起，我也写几行不成调的句子，不为谁看，只当是给岁月做个注脚。若他年有人翻到，能略略驻足，默念一句“原来他也曾这样想过”，便足够了。风月依旧，情怀渐老。揽镜自照，眼角已爬上细纹，如诗行间的顿挫，标记着岁月的起承转合。青春像一场骤雨，来得急，去得也快，只余下潮湿的记忆，在某个不经意的午后，被阳光晒出淡淡的盐霜。茶凉了，我起身续水。窗外，风吹花仍在落，风一吹，便纷纷扬扬，像一场不肯停歇的雪。这风月情长，原不过是寻常日子里的吉光片羽，而诗三千，终究写不尽一个人在光阴里的浅吟低唱。书读到一半，忽有些倦意袭来。这倦不是疲惫，而是一种舒适的倦，如同被这夏的风抚摸过的倦。我索性将书合上，任那半卷诗文停在原处。读书何必非要读完呢？人生在世，有多少事是真正能够做完的？倒不如留些余味，待他日再品。楼下那小女孩不知何时已回了家，院子里一时静了下来。只有风还在轻轻地吹，翻动着院角那丛不知名的野花。我望着那花在风中摇曳的样子，忽然觉得，这夏日的光景，原也是一本打开的诗卷，只是无需翻阅，便已读到了心里去。生活恰似一首无需解读的散文诗，不必执着于探寻字里行间的深意。当和煦的春风轻抚窗棂，慵懒的阳光在书页间跳跃，捧一盏氤氲着清香的茶，那些不期而遇的寻常景致。墙角悄然绽放的野花，檐下筑巢的新燕，便在不经意间织就了最动人的诗意。

　　次日清晨，我被窗外的鸟儿叫醒，匆匆忙忙和妻子去早市看看，人声鼎沸。阳光斜斜地穿过梧桐叶的缝隙，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。我立在卖鱼的摊前，看那妇人麻利地剖开鱼腹。她的围裙上沾着鳞片，在晨光里闪着银色的碎光，像散落的星辰。买鱼的人们排着队，不耐烦地用脚尖点地，不时瞥一眼腕上的表，仿佛时间在这里被压缩得更为急促。这喧嚣竟也有它的节奏，像一首不甚悦耳却生机勃勃的歌，在晨雾未散的空气里回荡。我向来喜欢这样的地方。人挤着人，声叠着声，反倒显出几分真来。那些为三毛两毛争得面红耳赤的主妇，那些吆喝得青筋暴突的小贩，都在此刻活得格外用力。他们的声音交织在一起，像一张密不透风的网，兜住了生活的重量。这喧嚣声里却藏着某种难以言说的温暖，仿佛千万个孤独的灵魂在此短暂地相遇，又擦肩而过，各自带着不同的故事，缓缓的融进晨光里。记得幼时随母亲赶集，总爱蹲在卖针线的老婆婆跟前。她的小摊摆在市场最边缘，身后是一棵老槐树，夏天时会落下一地细碎的白花。她布满老人斑的手穿针引线，动作却出奇地灵活可爱，像是岁月并未磨损她的灵巧。我仔细盯着她看，她便从皱巴巴的手帕里，摸出了一粒冰糖给我。那甜味在舌尖化开时，集市上的嘈杂声忽然变得遥远而柔和，仿佛隔着一层薄纱。如今想起来，那大约是我第一次体会到喧嚣中的寂静，一种被温柔包裹的孤独。后来读书，读到“大隐隐于市”之句，不禁会心一笑。原来古人早已知晓，真正的孤独未必在深山老林，倒可能在这人声鼎沸处。

每当我挤在公交的人流中，或是站在超市排队结账时，常有种奇异的抽离感。明明四周都是人，却仿佛独自漂在海上。车窗外的霓虹灯光闪烁，人影匆匆，而我只是一个透明的旁观者。这种孤独不使人恐惧，反生出几分安心，像是终于找到了一处可以藏身的缝隙。前些日子我整理旧物，翻出一张中学时的合照。几十张年轻的脸挤在相纸里，笑容明亮得刺眼。背景是操场边的梧桐树，秋日的阳光把树叶染成金黄，风一吹，便有几片落在我们的肩头。那时的笑声似乎还在耳边，可我却一时想不起大多数人的名字。那些曾以为会镌刻一生的情谊，终究被时光的潮水冲刷成斑驳的剪影。照片里凝固的笑语仍在我的耳畔回响，相框外却只余我独自凝视着泛黄的记忆残片。原来最蚀骨的孤寂，总蛰伏在往昔最鼎沸的欢愉里，像一尾银雪鱼，在记忆的深潭中倏忽闪现，又悄然隐没于岁月的暗流。黄昏的公园常有老人聚在一起唱歌，夕阳却把他们的影子拉得很长，斜斜地铺在石板路上。他们嗓音沙哑，跑调得厉害，却唱得极认真，仿佛要把一生的悲欢都揉进那几句唱词里。我常坐在不远处的长椅子上听，看暮色一点点爬上树梢，直到最后一点霞光也被夜色吞没。有个总穿蓝布衫的老太太每次都是最后一个离开。她慢吞吞地收拾二胡，把曲谱一张张捋平整，动作里带着不离不舍，像是怕一松手，那些旋律就会消散在风里。某天起，她再没出现过。而公园里的唱戏声依旧，仿佛从未缺少过谁。这世间喧嚣从不曾停歇，只是参与其中的人来了又走。我们各自带着故事挤进人潮，又在某个转角悄然消失。能够拾取一段喧嚣捧在手心，于寂寞处细细品味，未尝不是一种幸运。夜深人静时，楼下的烧烤摊却正上演着烟火人间的盛宴。酒杯清脆的碰撞声与酣畅的谈笑声交织在一起，裹挟着油脂与孜然香气的白烟，依然袅袅升起，在墨色天幕下，晕染开一片暖黄橘色的光晕，宛如打翻的蜂蜜在夜色中缓缓流淌。我伏在窗边看那些晃动的身影，他们的笑声却被晚风托着，忽远忽近。忽然明白：所谓寂寞，不过是喧嚣投下的影子，二者相伴而生，如同光与暗，永远无法分离。而我，只是在这光影交错间，安静地站成了一棵树。这般闲适的光景，已然是岁月馈赠的温柔厚礼。

　　我常想，喧嚣与寂寞，不过是同一枚铜板的两面罢了。街市上的人声鼎沸，车马喧阗，店铺里的吆喝声，小贩的叫卖声，酒楼上猜拳行令的哄笑，戏园子里锣鼓铙钹的轰响，这些声音混在一处，便成了所谓的"喧嚣"。人们每每以此为热闹，为繁华，为盛世之音。然而我每每立于这般喧嚣之中，却觉得分外寂寞。这寂寞不是寻常的寂寞，乃是一种坐断了的寂寞。坐断者非是坐而不动，乃是坐而观之，坐而思之，坐而断之。将那些浮于表面的声响一一坐断，便显出内里的空虚来。前日偶过茶肆，见三五闲人围坐，高谈阔论，声震屋瓦。一人道股市涨跌，一人论官场升迁，一人谈儿女婚嫁，口沫横飞，面红耳赤。我驻足听之，初觉喧嚣，继而觉其言语空洞，不过是些陈词滥调，重复了千百遍的老话。忽而悟得这般喧嚣之下，各人心中其实寂寞得很。他们不过是用声音填补空虚，用言语掩饰孤独罢了。又曾见过一富家子弟，日日宴请宾客，家中笙歌不绝。一日夜深客散，我恰从墙外过，听得院内一声长叹，其声凄楚，竟与白日的欢声笑语判若两人。次日我再见此人时，又是一副欢天喜地的模样。此乃以喧嚣坐断寂寞，而寂寞终不可断。文人墨客亦复如是。那些个诗酒唱和，那些个书画雅集，表面上看是高雅之事，细究之，不过是另一种形式的喧嚣罢了。几个人凑在一处，你夸我诗好，我赞你画妙，互相标榜，彼此吹嘘。究其根底，何尝不是惧怕寂寞？惧怕面对自己内心的空虚与无力？我认识一个老书生，家中藏书约万卷，日日伏案疾书，著作等身。外人看来，此人甘于寂寞，实乃真学者。一日我去拜访，见他案头堆满文稿，正挥毫如飞。细看之，却是将前人言论抄来抄去，稍加改易，便算作自己文章。我问他何必如此，他苦笑道："不如此，何以证明我活着？"原来他所谓的甘于寂寞，不过是另一种喧嚣，对名利的喧嚣渴望。最可笑是那些自诩能"坐断寂寞"的人。他们或隐居山林，或闭门不出，自以为超脱尘俗。殊不知，他们的心依然在喧嚣之中，为隐而隐，为寂寞而寂寞，这何尝不是一种做作？一种更为精致的喧嚣？究根而言，喧嚣与寂寞本是一体。人们惧怕真正的寂寞，便制造各种喧嚣来掩盖。而真正的寂寞，恰在喧嚣最盛处显现得最为分明。铜板在空中旋转，你看不清是字是花，但终有一面要朝上。人生在世，不是喧嚣，便是寂寞，总得选一样。而最可悲者，莫过于在喧嚣中寂寞，在寂寞中喧嚣。坐断寂寞？谈何容易。

既然人生在世，不是喧嚣，便是寂寞，总得选一样，那么我选择在寂寞里读书写字。夏日的风是极柔的。它从窗棂间溜进来，先拂了案头半卷的诗书，又去撩那垂着的竹帘，终于无趣，便踅到我膝上歇了。这风也未必真是柔的，只是夏日的阳光太烈，衬得它格外绵软罢了。我想。阳光穿过帘隙，在砖地上排出一列金黄的牙齿，时而咬住我的布鞋，时而又松开。案上的书页被风翻动，沙沙地响，仿佛有虫在啃食字句。书是昨夜读到一半搁下的。那时灯下黑字分明，此刻在日光里反倒模糊了。墨迹洇开，行距拉长，竟显出几分慵懒相。我本欲续读，却见一只蚂蚁沿"子曰"二字爬行，忽而转向"诗云"，终于迷失在批注的密林里。这小虫未必懂得圣贤道理，却比我更亲近这些文字。院中老槐树筛下满地圆影，风过时，那些光斑便跳起舞来。邻家的童子不知在追捕甚么，脚步声忽东忽西，惊起三两蝉鸣。这蝉声初听聒噪，久之却成了寂静的一部分，如同远处货郎的铜锣，不紧不慢地敲着夏日的脊背。我伸手去抚那半卷的书，触到阳光晒暖的纸页。忽然记起少时先生罚抄，也是这般天气，汗滴在宣纸上，把"之乎者也"都泡胖了。如今无人逼我读书，反倒时常展卷，可见人之悖谬。风又起，书页自己翻过几章。我亦懒得追溯前文，索性从新露出的段落读起。古人云"开卷有益"，大约半开之卷，也自有其趣味。读至妙处，不觉出声，却被一阵突如其来的蝉噪盖过。人与虫，究竟谁在吟诵，谁在打岔，倒也难说得很。日影西斜，书上的字渐次隐入阴影。风带走最后一页的余温，厨房飘来熬绿豆的香气。我合上书卷，发现方才读过的篇章已然忘却大半，只记得蚂蚁曾经爬过的路线，和三四句被阳光晒得发烫的句子。夏日悠长，风柔似水，半卷诗书足矣，全读了，反倒辜负这慵懒的天光。

　　我向来读书无甚计划，随手翻开，读到哪里便是哪里。这半卷书已摊了三日，每每想读，总被琐事打断。今日倒好，左右无事，便与这半卷书周旋一番罢。案上的书卷半开，是《陶渊明集》。翻到的那页恰是《读山海经》，"孟夏草木长，绕屋树扶疏"二句，墨迹分明。此刻，风又来了。这回却顽皮，竟将书页掀起一角。我忙用手按住，却见下一页上批着几行小字，墨色已淡，想是前人所题。细辨之，乃是"夏日读书，当如饮冰，不求甚解，但得其凉"的十六字。我不禁莞尔，这无名氏的见解，倒与我暗合。窗外槐树的影子渐渐爬上东墙。这树生得高大，枝叶繁茂，每每将烈日筛成细碎的光斑，洒在地上如铜钱大小。此刻光斑已爬上书案，在纸页间游移不定。我忽觉口渴，便搁了书去沏茶。茶是寻常的龙井，用青瓷盏盛了，碧绿的芽叶在浅黄的水中舒展。端回书案时，风竟将茶香与书香搅在一处，生出一种异样的清芬。我啜了一口，忽记起少时老师的话："读书如品茶，急躁不得。"如今老师早已退休，这话却随着年岁增长，愈觉其味无穷。巷子里传来卖冰淇淋的叮当声，由远及近，又渐渐远去。这声音在夏日里格外清脆，像是要把热气敲碎似的。我幼时最喜这声音，听见便要向母亲讨钱去买。如今母亲已作故，而我也早过了贪凉的年纪，但那叮当声依然能勾起几分旧时的欢愉。书读到"众鸟欣有托，吾亦爱吾庐"处，忽有麻雀落在窗台上，歪着头向屋内张望。我与它对视片刻，它却不惧，反而蹦跳两下，发出几声短促的鸣叫。我想它大约是渴了，便将茶盏中的残茶泼在窗台凹处。那麻雀果然来饮，饮罢竟振翅飞去，不留半点谢意。日影又移了半尺，我合上书卷，忽觉这半日光阴未曾虚度。风依旧柔柔地吹着，将书页的沙沙声送入耳中。人生百岁，能得几个这样的夏日？诗书半卷，清风一缕，便已足够。

我每每读到一半，便停下来，看那剩下的半卷书页在风中微微颤动。不知为何，总觉得未读的部分比已读的更有意思。人的心思便是如此奇怪，对于未曾到手的东西，往往有着无穷无尽的想象；及至得到了，反倒觉得不过尔尔。邻家的孩子不知在玩什么游戏，笑声一阵阵传来，脆生生的，像是新摘的黄瓜。我想起幼时也曾这般无忧无虑，于烈日下奔跑，汗流浃背而不自知。如今坐在阴凉处，反倒觉得燥热难当。大约是年纪长了，皮肉也娇贵起来。一只苍蝇不知何时飞入室内，嗡嗡地绕着圈子。它先是在书页上停留片刻，继而飞向窗玻璃，撞了几回，终于寻到出路，倏忽不见了。我看得有些出神，忽然觉得这苍蝇比我快活得多，它想飞便飞，想停便停，全无挂碍。风又起了，这次翻动的书页多些，露出先前夹在里面的一片枯叶。叶子已经酥脆，叶脉却还清晰，像一张小小的地图。不记得是何时夹入书中的了，也许当初青翠欲滴，如今却只剩下这干枯的形骸。时间便是这样悄无声息地偷走一切。我合上书，那半卷未读的内容便永远成了谜团。留些未知也好，人生若是全都了然，反倒无趣得紧了。夕阳西斜，风依旧柔柔地吹着。

　　时常我坐在藤椅上，一手持书，一手扶额，任这风儿来来去去。它有时翻过三页，有时只掀开一角，倒像是与我玩着什么游戏。书自然是好的。字里行间，藏着无数世界。风来的时候，那些铅字便活泛起来，在纸上跳跃。我读《庄子》，那风就特别起劲，把"逍遥游"一篇吹得哗哗作响；读《红楼梦》，它却安静许多，只偶尔掀动一两页，大约是怕惊扰了大观园里的姑娘们。窗外有蝉鸣，这虫儿不知疲倦地叫着，声音穿过纱窗，与书页翻动之声混在一处。初时觉得聒噪，久而久之，倒也成了读书时的伴奏。蝉声愈响，我读得愈入神，仿佛要与这夏日的声音一较高下似的。午后常有雷阵雨。乌云未至，风先报信。它突然变了性子，从温柔转为狂躁，将书页胡乱掀起，非要寻个究竟不可。我连忙按住书本，却见窗外树枝摇摆，天色暗了下来。雨点砸下时，我已收了书，倚窗观雨。雨丝斜织，风夹着水汽扑面，竟比读书时更觉清爽。傍晚风歇，书又展开。此时日光西斜，将树影投在书页上，斑斑驳驳，如同另一种文字。我时而读书，时而读这光影，竟分不清哪个更有趣味。蚊子也来凑热闹，在耳边嗡嗡地飞，待要打它，却又不见踪影，只留下一点痒，叫人疑心是否真有蚊子来过。夏日读书，最妙的是不为什么而读。既不为功名，也不为学问，只是随心所欲地翻阅。看到妙处，便多停留一刻；遇着枯燥的，尽可跳过去。风来也好，蝉鸣也罢，甚至蚊虫叮咬，都成了这阅读中的一部分。天黑了，书上的字渐渐模糊。我合上书，却觉得那些文字似乎已随风潜入心里，待到来日，或可长出新的枝叶来。风依旧柔柔地吹着。

夏日风柔，读书惬意。这八个字，在纸上排开，便是一种意境。风从窗缝里钻进来，不疾不徐，恰如一位老友的造访，既不令人局促，也不至于冷淡。它吹拂着书页，时而掀起一角，时而轻轻抚平，仿佛也在阅读。书上的字迹被阳光照着，分明得很，黑是黑，白是白，也没有半点含糊。我坐在藤椅上，椅子的年纪怕是不小了，偶尔发出"吱呀"一声，倒也不恼人。书是旧的，纸页泛黄，边角微卷，拿在手里有一种特别的温润。新书固然好，但总嫌太硬，太亮，太像一位盛装的陌生人。旧书则不然，它已经与你熟稔，知道你的脾气，你也摸透了它的性子。窗外蝉鸣不止，一阵高过一阵，却也不觉得吵闹。这声音与夏日似乎已经融为一体，少了它反倒不自在。蝉鸣声中，偶尔夹杂着远处儿童的嬉笑，断断续续，听不真切，却为这午后平添几分生气。读书读到妙处，不觉莞尔。书中的智慧穿过百年光阴，直抵眼前，竟与此刻心境契合。于是搁下书本，望向窗外，只见树叶在风中轻轻摇曳，阳光透过叶隙，在地上投下斑驳的影子。这影子也在动，忽明忽暗，如同思绪的起伏。茶已凉了，杯底沉着几片茶叶，形状舒展，像是完成了某种使命后的安详。我不急着换新茶，凉茶自有凉茶的滋味，淡是淡了些，却正适合这慵懒的午后。隔壁传来翻动报纸的声响，沙沙的，配合着挂钟的滴答，竟成了一种节奏。时间在这里似乎走得慢了，或者说，它原本就该这样走，只是平日里我们太过匆忙，未曾察觉。夏日风柔，读书惬意。这八个字，此刻看来，竟是一种难得的福分。

　　今日午后，阳光透过纱帘，在书页上投下斑驳的光影。我独坐在窗前，手里捧一卷泛黄的诗集，任时光在字里行间缓缓流淌。这样的时刻读书不再是简单的阅读，而是一场与生命深处的对话，一次与生活本质的共情。"绿槐高柳咽新蝉，薰风初入弦。"苏轼笔下的夏日景致，此刻正映照在我的窗前。花儿细碎地飘落，像是一场无声的雪，覆盖了书页的一角。我轻轻拂去那些洁白的小花，指尖触碰纸面的瞬间，仿佛穿越了千年，与那位在黄州贬所依然能感知生活之美的诗人产生了奇妙的共鸣。他的豁达与我的感伤，在此时空交错中融为一体。读书的人，总带着几分旁人难以察觉的柔情。我们不仅用眼睛看字，更用心感受字里行间流淌的情感。李清照"守着窗儿，独自怎生得黑"的孤寂，张爱玲"原来你也在这里"的惊喜，伍尔夫"一间自己的房间"的渴望，都在不同时空与我的生命经验产生共振。这些文字不再是冰冷的符号，而是带着体温的倾诉，是跨越时空的灵魂低语。夏日的微风翻动书页，带来若有若无的花香。我读到杜拉斯的《情人》，那位在湄公河渡轮上戴着男帽的少女，她的倔强与脆弱如此真实地刺痛我的心。"比起你年轻时的美貌，我更爱你现在饱经风霜的容颜。"这句话让我放下书本，望向镜中的自己。眼角已有许多细纹，但眼神却比青年时代更为清澈。读书让在别人的故事里，照见自己的影子，理解生命的轨迹。

黄昏时候，邻居家的钢琴声隐约传来，与书中文字交织成奇妙的乐章。我正读着茨威格写的《一个陌生女人的来信》，那绝望而纯粹的爱情让我胸口发紧。窗外，一只蝴蝶停在晾晒的白色床单上，翅膀轻轻颤动，像是要为这沉重的故事增添一丝轻盈。生活总是如此，在文学呈现的极致情感旁边，平静地展示它日常的美丽。黄昏将近，阳光转为金色。我合上最后一页，心中满是文字留下的涟漪。读书之于人，如同夏日之于四季，不是最热烈的，却是最深邃的。我在别人的文字里辨认自己的心跳，在虚构的故事中理解真实的人生。那些被我用心品读的文字，如同夏雨般悄然渗入心田，在记忆深处生根发芽。当岁月流转至某个不经意的转角，书中的字句便会如老友般轻叩心扉，与我进行一场跨越时空的灵魂对话。这些思想的种子终将在生命里绽放成花，散发着独属于阅读者的芬芳。我时常想，文字之于人，大约如镜中之花，水中之月，虽不可掇，却自有其清妙处。案头的灯，总是黄的。这黄不甚明亮，也不甚温暖，只是固执地亮着，如同那些不肯轻易消逝的记忆。我每每伏案，便觉得时光在此处凝滞了。窗外或有风雨，或有月光，皆与我无干。我所有的，不过是几页泛黄白纸，一支秃笔，以及那些从记忆深处浮上来的字句。文字是极奇怪的东西。分明是死的符号，但将它们排列起来，却有了生命。有时写下一个"雨"字，耳边便淅淅沥沥起来；写一个"秋"字，眼前便见枯叶飘零了。我常常为这种魔力所惑，竟至于忘了时辰。待到颈项酸痛，抬头看时，窗外早已黑了，或是亮了，总之是与初坐下时不同了。

　　记忆里的母亲，是极爱写字的。她用的是一支老式钢笔，笔尖已经磨得发亮。她写字时极专注，眉头微蹙，嘴唇轻抿，仿佛在与纸上的字句角力。我少时不解，问她为何如此费力。她只笑笑，说："字是有筋骨的，须得用心力贯注进去。"如今想来，那支钢笔写下的，何尝不是她一生的筋骨。阅读文字或写字的人，大抵都有些痴处。我认识一位教书的老师，年已五十有余，每日仍要写日记。不是寥寥数语，而是长篇累牍，将一日所见所闻所思，尽数倾泻纸上。他说："不写下来，便觉得这一日白过了。"他的抽屉里，整齐地码着数十本日记，每一本都标着年份。那里面藏着的，岂止是文字，分明是一个人半生的魂魄。我也渐渐染上了这种痴病。有时半夜醒来，忽有所感，便不顾寒冷，披衣而起，将那些飘忽的思绪捕捉到纸上。妻子起初不解，后来也习惯了，只在床边为我备一件外套。她知道，有些东西，若不及时记下，便会如朝露般消散了。文字最奇妙之处，在于它能将瞬间凝固成永恒。春日里的一缕花香，夏日的一声蝉鸣，秋夜的一滴露水，冬日的一片雪花，皆可囚禁于方寸之间，任时光流转，永不消逝。我常翻看旧日的笔记，那些已经模糊的记忆，便又在文字中鲜活起来。当然，文字也有其残忍处。它不管不顾地记录一切，欢乐的，痛苦的，荣耀的，羞耻的，一概收纳。有时重读旧作，竟会面红耳赤，不知当初何以有勇气写下那些话语。然而正是这种不加掩饰的真实，才使得文字有了分量。虚假的美，终究敌不过真实的丑。阅读或写字的人，往往在热闹中寂寞，在寂寞中丰富。我们通过文字与世界对话，也与自己和解。那些无法言说的情绪，那些难以启齿的秘密，那些转瞬即逝的灵感，都在笔下找到了归宿。黄灯依旧，我仍在阅读或写字。不为别的，只为在岁月深处，与文字共享这份清欢。

突然下雨了，窗外的雨丝斜织着，偶尔有几滴溅在窗棂上，发出轻微的声响。我独坐窗前，膝上摊着一册旧书，纸页已然泛黄，边角处还留着几处不知何年何月沾染的茶渍。这书是母亲留下的，她生前最爱在雨天读书，说是雨声能洗去尘世的喧嚣。书页间夹着一枚干枯的枫叶，叶脉清晰可见，仿佛还保留着当年从枝头飘落时的姿态。我轻轻拂过叶面，指尖传来细微的脆响。这叶子不知是何年夹入书中的，想来总有几十年了罢。那时母亲尚在，常于秋日携我去山间漫步，归来时衣袋里总要带回几片红叶，说是"留得残荷听雨声"，虽非荷花，枫叶亦能寄托情思。书架上排列着各式书籍，有精装的，有线装的，也有几册自己装订的手抄本。最上层放着母亲留下的《陶渊明集》，布面已经磨损，露出内里的纸板。母亲生前常在院中槐树下读此书，读到会心处，便以手指轻叩桌面，发出"笃笃"的声响。如今槐树早已被雷劈去半边，剩下的半株却愈发苍劲，每年春日仍固执地抽出新芽。案头一盏清茶，茶叶在水中舒展，宛如重获新生的蝴蝶。茶是茉莉香的，这习惯也是从母亲那里沿袭而来。她总说茉莉能安神，读书时饮之最佳。茶烟袅袅上升，在灯光下显出淡淡的蓝色，与书页上的墨香交融，生出一种难以言说的安宁。忽而翻到一页，上有母亲娟秀的批注："七八年五月十七日读至此，窗外榴花正红。"算来当是我十多岁那年。记忆中的榴花确实红得耀眼，有几枝探入书房窗口，母亲便剪来插在青瓷瓶里，说是"榴花开处照宫闱"，虽非宫闱，寻常百姓家亦自有其乐。楼下传来孩童嬉戏的声音，大约是邻家女孩在跳格子。清脆的笑声穿透雨帘，竟不显得突兀，反倒与眼前的光景莫名和谐。这让我想起自己幼时，常在母亲读书时伏在她膝上，听她念《千家诗》中的句子。那时不解其意，只觉得音韵悦耳，如今回想，那些诗句早已融入血脉，成为生命的一部分。雨不知何时停了。夕阳从云隙中透出一线金光，恰好落在翻开的书页上。纸上的字迹忽然鲜明起来，仿佛那些逝去的时光都凝聚在此刻。我合上书，轻轻放回架上，心中一片澄明。岁月静好，大抵如此。

我常常独坐在书房里，指尖轻轻摩挲着泛黄的书页，任时光在字里行间静静流淌。书桌上的台灯洒下温暖的光晕，将我的影子拉得很长，与书架上斑驳的光影交织在一起。记得儿时，最憧憬的便是放学铃声一响，便如小鹿般轻盈地跃入当时县城唯一的一个文化馆，那充满魔力的文化馆。阳光，那温柔的画家，透过精雕细琢的木窗棂，挥洒着金色的笔触，于书架上勾勒出跃动的水墨画卷，光影交错间，宛如时间的细语，在静谧的空间里缓缓流淌。我常常踮着脚尖，小心翼翼地抽出一本诗集，像捧着稀世珍宝般躲到角落里。那时的文字对我来说，就像天上的星星，虽然看不懂，却总觉得美得令人心颤。书页间偶尔飘落的干枯花瓣，带着淡淡的香气，仿佛在诉说着某个未曾谋面的夏天。后来，我遇见了她。她总爱在课间捧着一本泛黄的诗集，轻声吟诵。阳光洒在她的睫毛上，在脸颊投下细碎的影子，仿佛一只温柔的蝴蝶停驻在她的脸庞。她说文字是有温度的，能让人看见春天第一朵花开，听见夏日最后一声蝉鸣。我们常常并肩坐在图书馆的台阶上，分享各自摘抄的诗句，直到夕阳将我们的影子拉得很长很长。那时的风总是带着青草的气息，轻轻拂过书页仿佛在为我们的青春伴奏。如今，我的书架上摆满了各式各样的书。有的书页已经卷边，有的还散发着油墨的清香。夜深人静时，我常常泡一杯清茶，任思绪在文字间游走。茶香袅袅升起，与书页间的墨香交织在一起，仿佛在编织一场温柔的梦。有时读到动情处，仿佛能听见纸张在指尖轻轻叹息，那是岁月沉淀的声音。窗外的风偶尔吹进来，翻动书页，发出沙沙的轻响，像是时光的低语。窗外一缕月光悄悄爬上书桌，洒在摊开的书页上，仿佛为文字镀上了一层银色的光辉。我合上手中的书，任淡淡的墨香在鼻尖萦绕。那些浅浅的文字像一泓清泉，在心底静静流淌，滋润着每一个平凡的日子。月光如水，洒满整个房间，书架的轮廓在夜色中显得格外温柔。这一刻，仿佛所有的时光都凝结在这淡淡的书香里，静谧而悠长。

写于二0二五年六月四日延安家中。