清晨，车库里的爱情诗

我爱劳动节

每天清晨，我的车总在地下车库的电梯口静候。仪表盘的蓝光映着7:10的刻度，像一把精准的尺子，丈量着车库里悄然上演的人间百态。西装革履的男人行色匆匆，睡眼惺忪的主妇攥着豆浆小跑，唯有那对年轻夫妇，总能让凝固的水泥空间泛起涟漪。

他俩每天都会准时出现在我的视线中。看年龄三十出头，两人手拉着手，紧紧靠在一起，并肩而行的弧度恰似被春风揉过的柳枝，说着什么有趣的话题，女人仰头笑时，男人便伸手替她挡住拐角的障碍。这些细碎的动作像被按下重复键的老电影，在365个清晨里循环播放，连地库的墙皮都记住了他们相视而笑的模样。

对比之下，其他年轻夫妻更像两条并行的轨道。有的沉默着一前一后，有的争论孩子的补习班，连走路的间距都保持着恰到好处的社交距离。我常想，是什么让那对夫妇把寻常日子过成了永不褪色的情书？或许答案藏在男人替女人系散掉的鞋带时，藏在女人用指尖抚平男人衬衫褶皱的瞬间，藏在每个被爱意浸润的琐碎日常里。

当外孙蹦跳着坐进后座，我总能透过前风挡玻璃看见那对夫妻的车灯渐次亮起。他们的车缓缓驶出地库，像一艘载满星辉的小船，驶入城市早高峰的浪潮。而我知道，在这钢筋水泥的森林里，有些爱情永远不会被岁月的风沙掩埋，它会在每个平凡的清晨，以最温柔的姿态绽放。