《风篇》（152-154）

永在途中（无言）

152.国风·豳风·鸱鸮朝代：先秦|作者：诗经 鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室。恩斯勤斯，鬻子之闵斯。迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。今女下民，或敢侮予？予手拮据，予所捋荼。予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。予羽谯谯，予尾翛翛，予室翘翘。风雨所漂摇，予维音哓哓！ 译文猫头鹰你这恶鸟，已经夺走了我的雏子，再不能毁去我的窝巢。我含辛茹苦，早已为养育雏子病了！我趁着天未阴雨，啄取那桑皮桑根，将窗扇门户缚紧。现在你们树下的人，还有谁敢将我欺凌！我用拘挛的手爪，采捋茅草花；又蓄积干草垫底，喙角也累得病啦，只为了还未筑好的家。我的翅羽稀落，我的尾羽枯槁；我的巢儿垂危，正在风雨中飘摇。我只能惊恐地哀号！ 注释⑴鸱鸮（chī xiāo）：猫头鹰。⑵子：指幼鸟。⑶室：鸟窝。⑷恩：爱。《鲁诗》“恩”作“殷”，尽心之意。斯：语助词。⑸鬻（yù）：育。闵：病。⑹迨（dài）：及。⑺彻：通“撤”，取。桑土：《韩诗》作“桑杜”，桑根。⑻绸缪（móu）：缠缚，密密缠绕。牖（yǒu）：窗。户：门。⑼女：汝。下民：下面的人。或：有。⑽拮（jié）据（jū）：手病，此指鸟脚爪劳累。⑾捋（luō）：成把地摘取。荼：茅草花。⑿蓄：积蓄。租：通“苴”（居），茅草。⒀卒瘏（tú）：患病。卒通“悴”。室家：指鸟窝。⒁谯（qiáo）谯：羽毛疏落貌。⒂翛（xiāo）翛：羽毛枯敝无泽貌。⒃翘（qiáo）翘：危而不稳貌。⒄哓（xiāo）哓：惊恐的叫声。 全文赏析寓言是一种借说故事以寄寓人生感慨或哲理的特殊表现方式。它的主角可以是现实中人，也可以是神话、传说中的虚幻人物，而更多的则是自然界中的虫鱼鸟兽、花草木石。这种表现方式，在战国的诸子百家之说中曾被广为运用，使古代的说理散文增添了动人的艺术魅力，放射出奇异的哲理光彩。但以寓言作诗，在先秦却不多见；只是到了汉代，才在乐府诗中成批涌现，一时蔚为奇观。倘要追溯它的源头，虽然可与战国诸子之作遥相接续，但其“天造草昧”的创制，还得首推这首在“诗三百篇”中也属凤毛麟角的《鸱鸮》。这首诗的主角，是一头孤弱无助的母鸟。当它在诗中出场的时候，正是恶鸟“鸱鸮”刚刚洗劫了它的危巢，攫去了雏鸟在高空得意盘旋之际。诗之开笔“鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室”，即以突发的呼号，表现了母鸟目睹“飞”来横祸时的极度惊恐和哀伤。人们常说：“画为无声诗，诗为有声画。”此章的展开正是未见其影先闻其“声”，在充斥诗行的怆然呼号中，幻化出母鸟飞归、子去巢破的悲惨画境。当母鸟仰对高天，发出凄厉呼号之际，人们能体会到它此刻该怎样毛羽愤竖、哀怒交集。但鸱鸮之强梁，又不是孤弱的母鸟所可惩治的。怆怒的呼号追着鸱鸮之影远去，留下的便只有“恩斯勤斯，鬻子之闵斯”的伤心呜咽了。这呜咽传自寥廓无情的天底，传自风高巢危的树顶，而凝聚在两行短短的诗中，至今读来令人颤栗。正如人们很少关注鸟兽的悲哀一样，人类也很少能了解它们在面对灾祸时的伟大、坚强。诗中的母鸟看似孤弱，却也一样富于生存的勇气和毅力。它刚还沉浸在丧子破巢的哀伤之中，即又于哀伤中抬起了刚毅的头颅：“迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。”它要趁着天晴之际，赶快修复破巢。这第二章仍以母鸟自述的口吻展开，但因为带有叙事和描摹，读者所读见的，便恍如镜头摇转式的特写画面：哀伤的母鸟急急忙忙，忽而飞落在桑树林间，啄剥着桑皮根须；忽而飞返树顶，口衔着韧须细细缠缚窠巢。“彻彼”叙其取物之不易，“绸缪”状其缚结之紧密。再配上“啾啾”啼鸣的几声“画外音”，读者便又听到了母鸟忙碌之后，所发出的既警惕又自豪的宣言：“今女下民，或敢侮予！”那是对饱经骚扰的下民往事的痛愤回顾，更是对缚扎紧密的鸟巢的骄傲自许，当然也包含着对时或欺凌鸟儿的“下民”的严正警告。倘若人类真能解破鸟语，是应该谨记这母鸟的警告，而对它的坚韧、顽强肃然起敬的了。三、四两章宜作一节读。这是母鸟辛勤劳作后的痛定思痛，更是对无法把握自身命运的处境的凄凄泣诉，“予手拮据”、“予口卒瘏”、“予羽谯谯”、“予尾翛翛”：遭受奇祸的母鸟终于重建了自己的巢窠，充满勇气地活了下来。但是，这坚强的生存，对于孤弱的母鸟来说，是付出了无比巨大的代价。它的鸟爪拘挛了，它的喙角累病了，至于羽毛、羽尾，也全失去了往日的细密和柔润，而变得稀疏、枯槁。这些怆楚的自怜之语，发之于面临奇灾大祸，而挣扎着修复鸟巢的万般艰辛之后，正如潮水之汹涌，表现着一种悲从中来的极大伤痛。然而更令母鸟恐惧的，还是挟带着自然威力的“风雨”：鸱鸮的进犯纵然可以凭非凡的勇气抵御，但对这天地间之烈风疾雨，小小的母鸟却无回天之力了。“予室翘翘，风雨所漂摇，予维音晓哓！”诗之结句，正以一声声“哓哓”的鸣叫，穿透摇撼天地的风雨，喊出了不能掌握自身命运的母鸟之哀伤。倘若仅从诗面上看，《鸱鸮》也堪称一首代鸟写悲的杰作：它写鸟像鸟，通篇用了母鸟的“语言”，逼真地传写出了既丧爱雏、复遭巢破的鸟禽之伤痛，塑造了一头虽经灾变仍不折不挠重建“家室”的可敬母鸟的形象。如果鸟禽有知，亦当为诗人对它们生活情状描摹之精妙、心理情感体味之真切，而“啾啾”叹惋。然而这毕竟是一首“寓言诗”，与其说是代鸟写悲，不如说是借鸟写人，那母鸟所受恶鸮的欺凌而丧子破巢的遭遇，以及在艰辛生存中面对不能把握自身命运的深深恐惧，正是下层人民悲惨情状的形象写照。由此反观全诗，则凶恶的“鸱鸮”、无情的“风雨”，便全可在人世中显现其所象征的真实身份。而在母鸟那惨怛的呼号和凄怆的哀诉中，正传达着久远以来受欺凌、受压迫人们的不尽痛愤。旧说如《毛诗序》谓此诗乃“周公救乱”之作，方玉润《诗经原始》、魏源《诗古微》又以为乃“周公悔过以儆成王”、“周公戒成王”之作，虽也知诗用借喻手法，但坐实本事，反而扞格不通。《鸱鸮》，周公救乱也。成王未知周公之志，公乃为诗以遗王，名之曰《鸱鸮》焉。 153.国风·豳风·东山朝代：先秦|作者：诗经 我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在户。町畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？ 译文自我远征东山东，回家愿望久成空。如今我从东山回，满天小雨雾蒙蒙。才说要从东山归，我心忧伤早西飞。家常衣服做一件，不再行军事衔枚。野蚕蜷蜷树上爬，田野桑林是它家。露宿将身缩一团，睡在哪儿车底下。自我远征东山东，回家愿望久成空。如今我从东山回，满天小雨雾蒙蒙。栝楼藤上结了瓜，藤蔓爬到屋檐下。屋内潮湿生地虱，蜘蛛结网当门挂。鹿迹斑斑场上留，磷火闪闪夜间流。家园荒凉不可怕，越是如此越想家。自我远征东山东，回家愿望久成空。如今我从东山回，满天小雨雾蒙蒙。白鹳丘上轻叫唤，我妻屋里把气叹。洒扫房舍塞鼠洞，盼我早早回家转。团团葫芦剖两半，撂上柴堆没人管。旧物置闲我不见，算来到今已三年。自我远征东山东，回家愿望久成空。如今我从东山回，满天小雨雾蒙蒙。当年黄莺正飞翔，黄莺毛羽有辉光。那人过门做新娘，迎亲骏马白透黄。娘为女儿结佩巾，婚仪繁缛多过场。新婚甭提有多美，重逢又该美成什么样！ 注释⑴东山：在今山东境内，周公伐奄驻军之地。⑵慆（tāo）慆：久。⑶士：通“事”。行枚：行军时衔在口中以保证不出声的竹棍。⑷蜎（yuān）蜎：幼虫蜷曲的样子。蠋（zhú）：一种野蚕。⑸烝：久。⑹敦：团状。⑺果臝（luǒ）：葫芦科植物，一名栝楼。臝，裸的异体字。⑻施（yì）：蔓延。⑼伊威：一种小虫，俗称土虱。⑽蟏蛸（xiāo shāo）：一种蜘蛛。⑾町疃（tuǎn）：兽迹。⑿熠耀：光明的样子。宵行：磷火。⒀垤（dié）：小土丘。⒁聿：语气助词，有将要的意思。⒂瓜苦：犹言瓜瓠，瓠瓜，一种葫芦。古俗在婚礼上剖瓠瓜成两张瓢，夫妇各执一瓢盛酒漱口。⒃栗薪：犹言蓼薪，束薪。⒄皇驳：马毛淡黄的叫皇，淡红的叫驳。⒅亲：此指女方的母亲。结缡：将佩巾结在带子上，古代婚仪。⒆九十：言其多。 全文赏析《毛诗序》说：“《东山），周公东征（平武庚、管叔之乱）也。周公东征三年而归，劳归士。大夫美之，故作是诗也。”此说无确据。朱熹《诗集传》以为“此周公劳归士词，非大夫美之而作”。说“非大夫美之而作”是，但说“周公劳士之作”则未必然。因为从诗的内容看，这实在是一首征人解甲还乡途中抒发思乡之情的诗，事或与周公东征相关，却不必是周公所作。全诗四章，章首四句叠咏，文字全同，构成了全诗的主旋律。咏的是士卒在归来的途中，遇到淫雨天气，在写法上与《小雅·采薇》末章“昔我往矣。杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”相近。王夫之说“以乐景写哀，复以哀景写乐，一倍增其哀乐”，这里既是“以哀景写乐”，又不全是。盖行者思家，在雨雪纷飞之际会倍感凄迷，所以这几句也是情景交融，为每章后面几句的叙事准备了一个颇富感染力的背景。每章的后四句，则是叙事性内容；大抵可分为前后两部分。前两章写主人公还乡途中的悲喜交集，喜胜于悲的心情。诗人首先抓住着装的改变这一细节，写战士复员，解甲归田之喜，反映了人民对战争的厌倦，对和平生活的渴望。其次写归途餐风宿露，夜住晓行的辛苦。把诗中人比作桑林的野蚕，颇有意味：令读者感到他辛苦是辛苦，但也有摆脱羁勒，得其所哉的喜悦。（一说这几句是写回忆军中生活，虽也可通，总不如解为直叙归途中事顺理成章）二章写途中想像家园荒芜、民生凋敝，倍增怀念之情。诗中所写的杂草丛生、野兽昆虫出没、磷火闪烁的景象，与汉乐府“十五从军征”，及曹操《蒿里行》所写类似，可见战士家乡当时发生过较大规模的战乱，难怪在家乡越来越近时，诗中人的心境更加复杂。一方面是“近乡情更怯”，另一方面则是“近乡情更‘切’”。所以诗人一面写着可畏的景象，一面又说着“不可畏也，伊可怀也”那样自相矛盾的话。后两章承上写主人公途中的想像，却是专写对妻子的怀思。有推想妻在家中的忧思（“妇叹于室”），有回忆新婚的情景，也有对久别重逢的想像。诗中特别提到葫芦（瓜瓠），是因为古代婚俗：夫妇合卺时须剖瓠为瓢，彼此各执一瓢，盛酒漱口以成礼。这里言在物而意在人。末章进而回忆三年前举行婚礼的情景，写莺歌燕舞，迎亲的车马喜气洋洋，丈母娘为新娘子结上佩巾，把做媳妇的规矩叮咛又叮咛（“亲结其缡，九十其仪”）。这些快乐情景既与前文的“妇叹于室”形成对比，同时还暗示着主人公曾经有过“新婚别”的悲痛经历。回忆还会引起诗中人对重逢更强烈的渴望。俗话说“久别胜新婚”，诗的结尾说：“其新孔嘉，其旧如之何！”既是想入非非的，又是合情合理的：因为在古代农业社会，人际关系较为单纯，夫妇关系实是最深挚的一种人际关系。战士在军中及归途更多地想到妻子，特别是“暮婚晨告别”的妻子，是再自然不过的事体。此诗最大的艺术特色之一是丰富的联想，它也许是国风中想像力最为丰富的一首诗，诗中有再现、追忆式的想像（如对新婚的回忆），也有幻想、推理式的想像（如对家园残破的想像），于“道途之远、岁月之久、风雨之凌犯、饥渴之困顿、裳衣之久而垢敝、室庐之久而荒废、室家之久而怨思”（朱善），皆有情貌无遗的描写。而放在章首的叠咏，则起到了咏叹的作用，这咏叹就像一根红线，将诗中所有片断的追忆和想像串联起来，使之成为浑融完美的艺术整体。 154.国风·豳风·破斧朝代：先秦|作者：诗经 既破我斧，又缺我斨。周公东征，四国是皇。哀我人斯，亦孔之将。既破我斧，又缺我锜。周公东征，四国是吪。哀我人斯，亦孔之嘉。既破我斧，又缺我銶。周公东征，四国是遒。哀我人斯，亦孔之休。 译文那些老爷即使我斧破折，又使我斨缺残。周公率军东征，四国君主无不心惊胆战。周公哀怜我们这些平民，这是多么的仁贤。那些老爷即使我斧破折，又使我錡缺残。周公率军东征，四国百姓深受教化感染。周公哀怜我们这些平民，这是多么的良善。那些老爷即使我斧破折，又使我銶缺残。周公率军东征，四国家人重聚生活平安。周公哀怜我们这些平民，这是莫大的恩典。 注释⑴斨（qiāng）：斧的一种，斧孔椭圆，新孔方。⑵皇：同“惶”，恐惧。毛传释为“匡”，《尔雅·释言》：“匡，正也。”⑶斯：语气词，相当于“啊”。⑷孔：很、甚、极，程度副词。将：大。⑸錡（qí）：凿子，一说是古代的一种锯。⑹吪（é）：教化。⑺嘉：善，美。⑻銶（qiú）：凿子，一说是独头斧。⑼遒（qiú）：毛传：“固也。”郑笺：“敛也。”一说是臣服。⑽休：美好。 全文赏析这是一篇管、蔡、殷、奄四国之民对周公赞颂的歌。《毛诗序》：“《破斧》，美周公也。周大夫以恶四国焉。”郑笺：“恶四国者，恶其流言毁周公也。”周武王灭纣，据有天下，封纣子武庚于殷，再封自己的弟弟姬鲜、姬度、姬处于管、蔡、霍以监视武庚。武王死，成王年幼，由周公辅政，武庚、管、蔡、徐、奄等国叛周。周公率兵东征，历时三年，平定叛乱。管、蔡、殷、奄四国之民因作此歌以赞美周公。全诗三章，采用复沓形式，各章仅异数字。孔颖达疏曰：“三章上二句恶四国，下四句美周公。”第一章前两句以“既破”、“又缺”起始，斧、斨均为生产工具，人们赖以创造财富、维持生计。然这些工具均因为四国之君长年累月服劳役而致破致缺，家计亦因此而处于困苦之中，故尔怨恨深深。这里是以斧斨等工具的破缺来反映劳役之长之苦；以人们赖以生产劳动的必要条件的毁废，来反映生活之困。这是以点代面，以个别代全部，言事而寄慨的手法。关于这两句，郑笺另有说法：“既破毁我周公，又损伤我成王，以此二者为大罪。”以斧斨之破缺比作对周公、成王的流言毁谤，这似乎过分拘泥于史事而说得太玄远了。而将周公比斧，成王比斨，恐亦有失礼度。人们生活在这么艰难困苦之中，终于有了转机，有了希望：周公率兵东征了。当时周京为镐，在今陕西境内，管蔡等四国在今河南一带，故云“东征”。三、四两句是因果关系：由于周公东征，所以四国叛乱者惊惧恐慌。毛传释“皇”为匡，即四国乱政得到纠正，走上正道。亦通。政局有转机，全是周公的功劳，故这两句从国的角度美周公，亦是叙事中含抒情，是间接的赞颂。第五句“哀我人斯”，是省略了主语周公。周公对人民如此哀怜体恤，故逼出第六句：这是很崇高很伟大呀！这是人民以自身的感受，从内心发出的歌赞声，是直接的赞颂。第二、第三两章，结构与第一章完全相同，仅换几个字。“錡”不论解作凿或锯，“銶”不论解作凿还是独头斧，均为劳动生产的工具，其在诗中的作用亦与第一章的“斨”同。这头两句同样在“恶四国”。下四句亦是“美周公”，仅换几个字。“吪”，化也，即受教育，移风易俗。“遒”，毛传解作固（坚固），郑笺解作敛（聚合）。孔颖达疏协调两说云：“遒训为聚亦坚固之义。”即“使四国之民心坚固也”、“四国之民于是敛聚不流散也”。流散之民回归，家人团聚，万民团结，国家自然强固。综观全篇，这第四句的最后一字“皇”、“吪”、“遒”似非信手安排，而是有逐层递进，逐层深入的关系在。“皇”，如解为惊恐，则只是乱政的动摇，还未真正改变；如释为匡正，那也只是治的开始，对人民来说这只是外部条件的变化。而“吪”，受教育、受感化，这是深入到内部的变化。最后的“遒”，团聚、强固，则已结出丰硕的果实了。末二句“嘉”、“休”基本同义，亦如第一章，是对周公的德行发自内心的直接赞颂。不过对此诗也有不同的理解，例如闻一多、程俊英就认为这是东征士卒庆幸得以生还之作。这样，对诗中一些词的解释也就与上面不同。如第一、二两句的斧、斨、錡、銶均指为武器。第五、六两句的“哀我人斯”的“人”则是指战士。因有的战士已战死沙场，活着的也都离乡背井与家人久不见面，这些都让人哀伤。这样的解释，与传统的“美周公”观点是大相径庭的，但也言之成理，可备一说。