<p class="ql-block"> 足底春风十二年</p><p class="ql-block"> 推开那扇玻璃门，熟悉的艾草香气便裹着水雾扑面而来。王师傅正弓着腰给客人修脚，也不抬头招呼："老位置给您留着呢。"李妹从里间探出头，眼角笑纹里盛着十二年来如一的暖意。我忽然想起第一次被同学建文拽进这家店的光景，那时门框上新贴的"御足康"三个金字，如今已被岁月磨出了毛边。</p><p class="ql-block"> 那是2013年深秋，整条秀峰路还在进行维修。建文神秘兮兮地说要带我去个"神仙地方"，结果走进这间二十平米的临街铺面。没有假山流水的造景，没有穿着旗袍的茶艺师，4张简单躺坐两用床，李妹正往木桶里舀着褐色药汤。"试试，祖传的艾草方子。"她说话时总微微前倾着身子，像随时准备倾听的姿势。</p><p class="ql-block"> 王师傅的修脚刀在灯下闪过一道银弧。这把德国双立人是他当年在沪上大场子当技师时，用三个月工资换的。刀锋游走在我脚茧上，宛如春风掠过冻土，那些经年累月的坚硬竟化作细雪纷纷飘落。隔壁大店的学徒总把顾客脚底刮得生疼，而他的刀法却像能读懂皮肤纹理，连最顽固的甲沟炎角质都服帖地臣服于刃下。</p><p class="ql-block"> "您这大脚趾甲得修成圆弧形。"他拇指按着我趾关节轻轻旋转，"直着剪容易往肉里长。"李妹这时端来木盆，水温恰好是体感最舒适的42度。她双手托着我的脚踝浸入药汤，指腹精准地压住涌泉穴，一股暖流顿时顺着脊柱窜上后脑。后来我才知道，这套手法是他们夫妻跑遍扬州、重庆学来的，光是足底穴位图就临摹了三大本。</p><p class="ql-block"> 转眼间玻璃门上的倒影已添了白发。当年三十元的套餐涨到四十五元，而有些新开的"足疗会所"标价二百八当然也送个小果盘。有次我问王师傅怎么不扩充店面，他正在给客人刮痧消毒，不锈钢盆里的酒精棉球像朵朵白梅。"咱就这两双手，"他笑着指指墙上"一生做好一件事"的十字绣，"李妹绣的。"</p><p class="ql-block"> 雨季来临时，李妹会在药汤里多加些老姜片。她的按摩手法比王师傅更细腻，总能发现客人自己都未察觉的肌肉结节。有回我高烧初愈，她竟从我足跟僵硬程度判断出肺部有湿气，第二天特意熬了陈皮薏米水。这些年见过他们给环卫工人免费修冻疮，教快递小哥穴位保健，收留过躲雨的卖菜阿婆。那台小太阳取暖器永远对着客人的位置转，夫妻俩的羽绒服却总沾着未化尽的雪粒。</p><p class="ql-block"> 去年冬天最冷的那晚，我加完班路过小店。透过结霜的玻璃，看见王师傅蹲在地上给李妹揉膝盖，她手里还握着没纳完的鞋底。暖气片上烘着的毛巾蒸出白雾，模糊了墙上的全家福——女儿在学校捧着奖状的笑脸，和他们身后一尘不染的磨砂玻璃，上面映着十二年来无数双舒展的脚影。</p><p class="ql-block"> 这画面，很美。</p>