<p class="ql-block">每年芒种的风掠过树梢，总像一把钥匙，轻轻打开记忆深处的木门。儿时麦收的场景便如潮水般涌来，一帧帧画面鲜活如初，可指尖触碰时，又泛起劳作留下的隐隐酸痛——那些浸透汗水的日子，若非亲历，又怎能懂得其中的苦与甜？</p> <p class="ql-block">麦收的序幕总在磨刀声里缓缓拉开。开镰前几日，父亲会从厢房木窗棂上取下镰刀，刀刃早已锈迹斑斑。他坐在门槛上，将磨刀石浸在水桶里，沙沙的打磨声与母亲烙饼的香气缠绕在一起，成了麦收最独特的前奏。母亲则翻出箱底最破旧的衣裳，笑着叮嘱：“割麦费衣裳，穿旧的才不心疼。”那时不懂，后来才明白，那些补丁摞补丁的粗布衫，裹着的是一家人对丰收的珍视。</p> <p class="ql-block">麦收时节的太阳仿佛要将人烤化，家家户户凌晨四五点就摸黑下田。露水打湿裤脚，却也带来难得的凉意。父亲扛起镰刀出门时，我总像小尾巴似的跟着。晨光里，大人们弯腰挥镰，金黄的麦秆应声倒下，沙沙声里，“麦个子”在身后堆成小山。</p> <p class="ql-block">田野里，麦收的忙碌与孩子们的欢笑交织成一幅生动的画卷。大人们挥舞着镰刀，金黄的麦秆应声倒下，孩子们则在田埂间奔跑嬉戏。还不时捡拾散落的麦穗，偶尔还会偷偷掐几把嫩麦穗，用火柴点燃，听着噼啪的爆裂声，待芒刺烧尽，蹲在田埂上搓麦粒，黑灰沾满双手也顾不上，迫不及待地将带着焦香的麦粒塞进嘴里，甜丝丝的味道至今难忘。</p> <p class="ql-block">打麦场是村里最热闹的舞台。烈日当空，驴马套着石墩一圈圈碾场，吱呀声回荡在村庄上空。大人们戴着草帽翻晒麦子，女人们坐在树荫下刷麦秸，笑声与蝉鸣交织。最盼着生产队送绿豆汤来，木桶一掀开，热气裹着豆香扑面而来。</p> <p class="ql-block">麦收最怕老天爷“变脸”。有回正打场，乌云突然压下来，全村人像听到冲锋号般冲向麦场。父亲扛起麦捆就跑，我踮着脚撑开麻袋口，雨水噼里啪啦砸在脸上也浑然不觉。众人齐心协力抢收的场景，至今想起仍热血沸腾。</p> <p class="ql-block">如今再回老家，打麦场早已不复存在，石磙静静躺在角落里。收割机代替了镰刀，几分钟就能收完一片地，可总觉得少了些什么。恍惚间，镰刀割麦的唰唰声、石磙碾场的吱呀声、大人们的吆喝声又在耳边响起。原来我们怀念的，不只是旧时光里的劳作与欢乐，更是那段简单纯粹的岁月，是一家人并肩奋斗的温暖，是永远留在麦浪里的童年。</p> <p class="ql-block">注:图片来自网络</p>