《雪山白头》

沂河银鱼

《雪山白头》

赵健离开的那天，西宁下了十年不遇的大雪。江楠站在站台上，看着他的背影被卷进铁灰色的风雪里，像一滴墨落进浑浊的河水。火车鸣笛声撕裂空气时，她突然想起去年夏天在青海湖边，赵健用树枝在沙滩上画的两个歪扭小人，当时湖水漫上来，墨迹般的线条在涟漪中溶解得那么快。

"楠楠，等铁路修通唐古拉山，我就回来。"他转身时皮夹克领口的羊毛蹭过她冻僵的脸颊，带着柴油和骆驼烟的味道。江楠数着他睫毛上结的霜花，突然发现这个承诺像他们常去的面馆里那碗牛肉拉面——热气腾腾的许诺底下，沉着永远捞不尽的姜末。

　　邮局绿色柜台上的老式座钟敲响第八下时，江楠把第七张明信片塞进帆布包夹层。这些盖着安多邮戳的卡片总是准时在每月15号抵达，正面是千篇一律的雪山风景，背面用蓝色圆珠笔写着"一切安好"。她抚摸过那些力透纸背的笔画，仿佛能摸到海拔五千米处稀薄的空气。直到去年冬至收到的那张，背面多了道突兀的咖啡渍，像朵枯萎的格桑花。

春分那天，江楠在农贸市场遇见赵健的工友老周。这个常年高原作业的汉子两颊泛着紫红的冻疮，递来一包用《青海日报》裹着的牦牛肉干时，报纸某版角落的讣告栏正在风中簌簌作响。"小赵他......"老周突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰时，江楠看见他后颈有块和赵健一模一样的胎记，形状像半片雪花。

现在江楠总在清晨六点醒来，这个时刻青藏线的列车正经过楚玛尔河。她披衣坐在飘窗边织毛袜，棒针碰撞声里混着远处喇嘛庙的早课钟声。织到第三十六双时，毛线团滚到五斗柜底下，她跪着去够，摸出个落满灰尘的氧气面罩——橡胶管断裂处参差的齿痕，还留着那年赵健在纳木错缺氧时咬出的牙印。

立夏后的第一个周日，江楠终于踏上开往格尔木的列车。窗外掠过的戈壁滩上，偶尔有藏羚羊像金色的流星划过。当广播里响起"前方即将翻越昆仑山口"时，她突然理解赵健为什么总说这里的云像未拆封的信——此刻舷窗外的积云层层叠叠，确实像某个巨人仓促间塞进天空抽屉的羊皮纸卷。

在海拔5068米的烽火山隧道工地，江楠见到了赵健的蓝色安全帽。它静静挂在工棚的铁钉上，内衬里她用红线绣的"平安"二字已经褪成浅粉。守夜的藏族老人递来半罐结冰的酥油茶，她捧着铁罐坐在轨道枕木上，看远处测量旗在风中猎猎作响，恍然听见多年前那个雪夜，赵健在电话里说"等春天"时信号干扰的沙沙声。

　　回程大巴经过可可西里时，暮色正将雪山染成淡紫色。江楠怀里抱着印有中铁标志的纸箱，里面装着赵健的工装裤、磨秃了齿的登山扣，和一本被柴油浸透的《线路施工手册》。当车灯惊起一群藏雪雀时，她忽然翻开手册扉页，在密密麻麻的计算公式底下，发现用铅笔极轻地写着一行："楠楠，隧道贯通那天，带你去羊卓雍措看星星。"

此刻雪山公路在暮色中泛着冷光，像条被风干的哈达。江楠把额头贴在冰凉的车窗上，仿佛看见十八岁的赵健正在路基下方奔跑，安全帽的系带飞扬如经幡。那时他们还不知道，有些离别就像高原永冻土，看似坚实的表面下，是终年不化的寒意。