<p class="ql-block">爸爸做的红烧肉真好吃——写在我亲爱的老父亲逝世三十二周年之际</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真巧，昨天的傍晚时分，好多时日都未曾不打开央视频道的我，竟然就把遥控器调到了央视的综合频道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近三十分钟的“文脉春秋”映入眼帘，专题片较为详细地介绍了我的老家、太湖边的无锡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当频道上出现“无锡排骨”制作的镜头时，我情感的显示器也瞬间跳到了爸爸当年做红烧肉的画面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是五十多年前的事了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每当爸爸凭票购买且每人只能购买一斤的猪肉后，他老人家总会为孩子们做上一碗香喷喷的红烧肉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五花肉买回后，爸爸首先将其肥厚的部分切成方块榨成猪油，再一分为二地遴选出红烧和肉丝的部分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做成半成品后，不动的情况下，它可以被保存两到三天，那时，家里还没有冰箱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这一天，是爸爸单位的休息天，也就是每周的星期四。一大早，爸爸就出门去了菜场排队，买尽量好些的肉。</p><p class="ql-block">那时除了公家的菜场外，城市、乡村的任何地方都没有“菜市场”、“集贸市场”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无论是五花肉、后腿肉、蹄髈、排骨等猪的所有部位，都是冰冻的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">说来挺神奇，即便是冰冻的，也远比今天刚刚宰杀的猪肉的味要正，至少，人们不会怀疑猪肉里有啥不利于人体健康的东西，此为后话。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看着爸爸买回了猪肉，还没做呢，我就馋得不行了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也不知道，爸爸用了什么样的“祖传秘方”，当煤炭炉、一口铁锅，和方块的猪肉相互交织在一起后，香气扑鼻，整个家里都被美味佳肴的香味覆盖了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其实，祖籍江苏无锡的爸爸不过是传承了太湖边原住民最原始的烹饪方法: 葱姜、酱油、料酒、白糖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">主料、配料亲切联袂后，咸香甜糯、肥而不腻——其实，那时缺油水的我们是需要油腻来补充营养的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一两碗不算新鲜的蔬菜、一小碟爸爸自己腌制的咸菜、一盘爸爸刚刚做好的红烧肉，这顿“家宴”瞬间就上了档次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那个年月，不到节假日，一般的家庭是不会有红烧肉的，爸爸不过是把平时舍不得吃的肉票积攒起来，在这样一个特殊的节点奢侈一下，也藉此犒劳了一下平常日子没有荤腥的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">菜上齐了，爸爸的面前多了盏酒杯，倒上一元钱一斤的散酒，仪式感在此时此刻彰显得无以复加。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原来，当天是属于爸爸和妈妈特殊的日子，自从妈妈因病去世后的这些年，他既当爹又当妈、含辛茹苦，精神上、生活上承受了多大痛苦，那时的爸爸可真的好难、好难。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，在属于爸爸和妈妈的纪念日里，一碗普普通通的红烧肉无疑是爸爸既情真意切、又至高无上的珍贵礼物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当然，不过十来岁的我，当时压根就察觉不出爸爸情感世界里这动地感天的细节的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“吃啊，今天你们都多吃点”，爸爸端起酒杯，呡了一口，对孩子们说。看着我们大口大口地吃，他老人家自己却只拈了一块，放在自己的碗里，半天都舍不得吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一碗红烧肉基本上成了我们几个孩子舌尖上的享受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看着我们吃，爸爸慈祥的脸上，尽是慰藉……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来，条件不断好转，红烧肉也常态化地出现在我们餐桌的“C”位。再后来，我也学会了做红烧肉，可我老是对爸爸当年那碗红烧肉情有独钟！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">荏苒的岁月中，三十二年过去了，我亲爱的老父亲也在去西天的路上，行走了三十二个春秋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十二年里，每年的六月四日，儿子都会深切缅怀老人家和我亲爱的妈妈生养的大恩大德，深情无比地怀念那碗由爸爸做的红烧肉……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">儿子 小啰</p><p class="ql-block">2025年6月4日</p>