一蓑烟雨，满盏普洱寄乡愁

鼎一

一蓑烟雨，满盏普洱寄乡愁

刘庆鼎



普洱的雨，总在时光的褶皱里悄然降临。它像天际垂落的素绢，裹挟着湿润的诗行；似云端飘来的轻雾，氤氲着朦胧的情思；若大地渴盼的甘霖，浸润着万物的灵魂。当雨轻柔地覆盖这片被茶香浸润的土地，也无声地浸透了我的心扉。就在那绵密雨丝编织的帷幕下，我的女儿带着星辰的微光降临人间，仿佛这场雨正是迎接她的礼乐。我为她取了一个饱含诗意的名字——小雨雨，又将满心期许化作一首关于雨的小诗，盼她在岁月长河中，如普洱的雨般温柔澄澈，绽放独属于自己的诗意光华。

普洱的雨，是裹着草香的童年伤疤，是那件扎人的蓑衣，也是我永远追不回的病猪。那时山野是我的乐园，我常哼着跑调的歌谣，赶着憨态可掬的猪群往烟屯去。直到某一天墨云压境，豆大的雨点把我沰（方言：淋）成狗。我慌乱地将蓑衣往身上一披，干草粗糙的刺痒混着泥土腥香钻进脖颈，却意外让狂跳的心安稳下来。雨滴在蓑衣上敲出急促的鼓点，我跌跌撞撞赶猪回家，却见那头病弱的小猪倒在泥泞里，雨水冲刷着它渐渐发凉的皮毛。我跪在雨里攥着它僵硬的蹄子，第一次懂得生命如雨中浮萍般脆弱。那一刻，一个念头在心底疯长——以后定要寻个懂兽医道的姑娘，让这样的遗憾不再重演。

普洱的雨，是舌尖缠绕的鲜香，是山林深处的鸡枞菌。八岁那年的梅雨季，我和三哥举着火把摸黑往大马场赶。这片曾是歇马场，后来开垦成了轮歇地，雨后浮动着若有若无的菌香。我们屏住呼吸拨开潮湿的杂草，突然三哥压低声音：“这里！这里！”几簇肥嫩的鸡枞菌顶着水珠破土而出，菌盖如伞，菌柄挺拔。回家路上，我们争论着卖菌子的钱该买糖还是新的练习本，可心里最盼的，还是奶奶灶台上咕嘟冒泡的菌汤——那浓稠的鲜香里，熬着一家人的欢愉。

普洱的雨，是杨梅林里酸甜的牵挂，是大哥刘老憨略显疲惫的背影。每年五月，杨梅红透枝头时，大哥总提前守在那间用空心砖和石棉瓦搭建的简易棚里。“老憨”这个带着乡土温度的称呼，是家人对他最质朴的褒奖——他总把憨厚的笑挂在晒得黝黑的脸上，用最笨拙却坚定的方式守护着这片果园。熟透的杨梅紫得发亮，像玛瑙般沉甸甸地坠在枝头。我每次去，都见他蜷在棚口，目光追着每一颗果实。雨说来就来，豆大的雨点砸得枝叶乱颤，熟透的杨梅噼里啪啦坠落。一场急雨突袭，熟透的杨梅噼里啪啦坠落，在泥泞里迸溅出暗红的汁液。每到五月，我满心忧虑，只盼别下雨，怕这场雨，浇灭大哥数月的心血。

普洱的雨，是哀牢山泼墨的长卷，是千年茶树王沉默的守护。雨雾漫卷时，我们穿行其间。小吊水瀑布如当地人所说，似“自然之扇”，五十余米高的水帘沿陡岩扇形铺开，银柱倾泻、水花飞溅，驾车穿过时，清凉水雾裹挟着大自然的亲吻。沿石梯攀爬，大吊水瀑布轰鸣如雷，玉龙般的水流三级跌落，近百米落差间，水雾氤氲成水墨长卷。嘟噜河潺潺相伴，朽木覆苔、溪鱼潜底，雨滴在河面绘出涟漪，抚平心绪。我们浑身湿透却步履不停，终于在密林深处与茶树王相遇。它虬结枝干撑起雨幕，粗糙树皮镌刻千年风雨，那一刻，时光仿佛凝固，唯有心灵在静默中完成朝圣，听见岁月流淌的回响。

普洱的雨，是老乌山古茶树上滴落的岁月。蓑衣斗笠的茶农在云雾间穿梭，指尖翻飞着摘下带雨的嫩芽。“雨是茶树的命根子。”老茶农总这么说。雨水顺着枝叶渗进土壤，滋养出的不仅是茶香，更是世代传承的坚守。当新茶在铁锅里翻炒出清香，我才读懂普洱的雨为何这般醇厚——那是大地的馈赠，是茶人与天地对话的密语。只缘身在老乌山，聊以晴耕雨读，得闲喝茶。雨帘轻垂的午后，铜壶煮水，松风穿林的声响混着竹露滴落，恰似清代纳西族诗人牛焘在《烹茶》中所写：“松风乍入铜瓶响，竹露旋倾蟹眼圆。”牛焘字涵万，号笠午，身为道光年间拔贡，历官镇沅、安宁、罗平、邓川等县教谕，一生历经仕途沉浮与乱世飘零，晚年避兵祸抱琴而终。其诗风“任情舒卷，绝去依傍”，此诗中煮茶的悠然意境，正与眼前景象相映。当新茶入盏，氤氲的茶香漫过雨雾，恍惚间，“一阵香飔融午梦，满庭空翠锁厨烟”的画面跃然眼前，茶香与雨韵交织，跨越百年时光，诉说着普洱与茶人、与诗意永恒的羁绊。

普洱的雨呀，早已织进我的血脉。它是蓑衣下的惊惶与温暖，是竹篮里的惊喜与期盼，是杨梅林里的守候与叹息，是山水间的沉醉与顿悟。每当雨丝飘落，茶香便在记忆里苏醒，化作故乡的方言、亲人的笑靥。这一蓑烟雨，这满盏普洱，是我永远带得走又永远还不清的乡愁。