<p class="ql-block" style="text-align: center;"></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>1、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">失落的眼神</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">一次次默数吊瓶滴落的光阴</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">像清点散落的纽扣</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">床单把身躯压成</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">薄纸，折不出通往清明的车票</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">走廊的灯，把我们的影子</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">钉在墙壁上。忽然想起</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">瓦罐还有煨着没喝完的团圆</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">心电仪的绿，正在拆解铁轨</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">被拉成延伸线</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">逐渐透明的体温</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">像在融化一把钥匙。所有未曾拆封</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的晨昏，凋零成</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">眼角倔强不肯坠落的星光</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>2、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">石头的方言</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">在高空慢慢风化，整片竹林</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">学会了弯腰，将我的姓名</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">摁进花岗岩里缄默</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">父亲，把自己</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">种入景区导览图的折痕里</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">灵魂植在山间，节理</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">封存未说的疲惫。用裂缝反锁叹息</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">把骨骼还给地壳。山岩</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">教我下坠的眼泪，在断崖前</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">学会第一次用优美的</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">抛物线，抒情——</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">风，剥离了石英</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">凝结悬在天际，用重量校准</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我体内偏移的磁极</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><i><b>3、</b></i></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">巨石，横跨延展</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">洞顶苍竹青翠，峭壁皴染</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的黛褐，汉钟离与韩湘子</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的衣袂，悬在半空</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">棋子，驮着</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">千年雨滴叩击岩石，回响</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">光阴漫过父亲的茶摊</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我添的凳桌，仍在原处</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">游客静坐杯盏，与雕像的倒影</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">碰出清音。夏滤过蝉鸣的凉</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">冬夜挡住穿谷的风</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">茶烟升起，真像</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">与神仙对饮。几声鸟鸣滴落</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">惊悚角落蜷缩的兰花</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">叶片泛白，像他最后的日子</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">欲言又止的眼神，那句</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">"能走就守下去"。那个追星上山</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的人，把影种进崖边</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">风，摇曳着枝叶</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">总有碎光，落进空荡的石桌</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">拼不全的回忆，顺流而下</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">酿成带涩味的回甘</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>4、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">父亲，是沉默的山</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">带着岩石的粗粝质感。年少时</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">仰望他，是个顶天立地的男人</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">直到某天站定，才发现</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">肩膀不再是记忆</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">脊背弯成拱桥的弧度</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">生活的刻刀</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">在他脸上犁出沟壑，扬尘</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">染白双鬓的日子</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">把腰杆，折成永不舒展逗号</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">他脆弱的时辰，暴雨蹲在屋檐</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">手，捶打潮湿砖墙</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">压抑的嘶吼，混着雨声</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>5、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">脊背，弯成<br>未拆封的弓，我用影子<br>丈量彼此，石青色的盐粒<br>从指缝坠落<br><br>吊瓶，在床头<br>摇晃成铃铛，所有未完成<br>的奔赴。建工帽檐的烫痕<br>还在生长，解放鞋的<br>补丁啃食月光。咳嗽凿穿岩壁<br>惊醒了休眠的山石<br>那些被体温烘干的雨季<br>在陶罐底部结晶<br><br>我们的影子<br>重叠成旅游图永恒的标记<br>你仍以山的形态，在晨昏线<br>交界处，举起星空<br>为风化的岩层，续写海拔<br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>6、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">记忆的泥路</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">儿时无数次跌倒，膝盖的灼痛</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">那条路成了父亲日夜打磨的执念</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">如今，车轮碾过不再是</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">泥浆飞溅的闷响，悄然的变故</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">藏着贫瘠岁月磨出的倔强</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">村里人叫他"老壁土"</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">一叫就是成一生。总是五毛硬币</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的压岁钱，纯粹，简单</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>7、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">2024年的深冬</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">他躺进病床，监护仪的滴答</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">与急促喘息织成音符</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">手背布满的针孔，恍惚想起</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">在病床疼得难眠的母亲</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我还因熬夜，烦躁</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">插在身上的导管</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">引流袋的暗红液体，是抽走</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">生命之火，抱怨的日子</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">成遥不可及的奢望</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;"><b><i>8、</i></b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">父亲的犁扎</div><div style="text-align: center;">深泥土，东边天幕裂出乳白</div><div style="text-align: center;">黄牛甩尾踩碎了露水</div><div style="text-align: center;">脚边翻起的浪有土腥溢出</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">草帽边缘磨得</div><div style="text-align: center;">透亮，蓝布衫上渗出盐花</div><div style="text-align: center;">腰笔直像门口的老树</div><div style="text-align: center;">"穷没根，富没苗"这句话</div><div style="text-align: center;">挂在屋檐下如镰刀</div><div style="text-align: center;"><br></div><p></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>9、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">他，曾带着</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">社员挑土筑坝，晚上掌灯</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">规划水渠，油灯把影子</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">投入进了土墙</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">那年，把十几年</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">积蓄换成了青砖，"六扇五"</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">土坯房落成，他站屋脊</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">挂红布。母亲在灶间忙碌</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我们趴在新灶台</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">看见第一缕炊烟</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">升起，混着泥土和汗水味</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>10、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">夏收，是他</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的主战场，脖子毛巾</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">浸成水片，脊梁</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">骨凸如垄沟</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">汗滴，砸痛了泥土</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">谁家娶亲</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">缺掌包，送葬少个</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">抬棺人，喊一声</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">卷起裤腿就到</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">起落间担起红白</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">喜事的烟火</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>11、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">卸任村支书那年</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">五旬的背影，在汉仙岩崖洞</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">支起一片新绿——</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">他亲手把根扎进岩缝</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">与沃土的交界</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">茶树，啜饮朝露</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">叶片凝光，春风刮过</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的刹那，枝丫突然舒展</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">茶芽，怯生探头</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">绒毛上带着昨夜的星梦</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>12、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;">"采茶要挑</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">未脱稚气的"，轻抚茶枝懂了——</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">半蜷的芽裹着白毫</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">温润，放掌心像婴儿</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;">含嘴里轻嚼</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">苦涩，如雾漫过舌尖</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">清甜涌起，像春雪</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">融成溪，蜿蜒悠长着回甘</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">清明雨落时，八旬</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">身影枝叶间穿梭</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>13、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;">岩洞凉意裹着</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">光阴，汉钟离与韩湘子静立</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">蒲扇边缘凝着松脂</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">竹笛孔洞，苔藓织就绿网</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">棋子散如星</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">叩击的凹，晃出对弈时</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的沉吟，云雾漫过</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">两袭鹤影捻子</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">目光穿过云涛，望</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">人间炊火</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>14、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;">土灶，腾起暖意</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">父亲弓背的手，在茶间</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">剔去泛黄叶片的指尖</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">柴火噼啪的铁锅上翻转</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">刹那，满洞漫起</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">清苦微甘的雾，缠绕沟壑</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">纵横的脸，叶片在高温里蜷缩</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">手如太极，三次翻炒</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">五遍揉捻，舒展的叶</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">缩成墨绿螺髻</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">又经文火淬炼</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">像他半生熬煮的坚守</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p> <div style="text-align: center;"><br></div><b><div style="text-align: center;"><b><i>15、</i></b></div></b><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">八仙桌被岁月</div><div style="text-align: center;">磨亮，茶壶永煨新绿</div><div style="text-align: center;">游客接过茶杯，触到温度——</div><div style="text-align: center;">是炒茶时的烟火</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">晨光，摆好凳</div><div style="text-align: center;">暮色中守着最后一盏茶灯</div><div style="text-align: center;">这方茶摊，如长明烛</div><div style="text-align: center;">照亮旅人，灼着老党员用</div><div style="text-align: center;">光阴写的信仰。几十年</div><div style="text-align: center;">用坏多少茶壶，磨破</div><div style="text-align: center;">多少鞋，却把"施茶结缘"</div><div style="text-align: center;">用掌心的茧，擦亮</div><div style="text-align: center;">岁月的勋章</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">烟火，滚烫的心</div><div style="text-align: center;">焐热每个路过的灵魂</div><div style="text-align: center;"><br></div><b><div style="text-align: center;"><b><i>16、</i></b></div></b><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">2018年的景区</div><div style="text-align: center;">石阶上，那佝偻身影的逗号</div><div style="text-align: center;">中山装鼓着风，肩膀</div><div style="text-align: center;">两头的水瓶，晃出碎光</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">我接过的扁担</div><div style="text-align: center;">四十斤的铅块坠下，木质压</div><div style="text-align: center;">进肩窝顺脊椎炸开，每步</div><div style="text-align: center;">在摇晃中校准重心</div><div style="text-align: center;">“换我挑吧”，浑浊眼底</div><div style="text-align: center;">漫着潮汐般的关切</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">我强撑扯碎的喘息</div><div style="text-align: center;">汗水滑进衣领，风一吹</div><div style="text-align: center;">深秋的凉，扎进骨缝</div> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style=""><i>17、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;">九倒洞，容</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">一人匍匐，他爬过回头喊</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">“得一瓶瓶拖，注意石头”</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我贴着岩壁，额头</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">磕出脆响，四十斤重量</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">让呼吸在石缝，打结</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">好在，游客不多</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">没堵成叹息，“鹞子翻身”</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">枯瘦的手指轻抚过岩壁凹槽</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">扁担磨亮的坑洼里</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">那无数个清晨，这单薄身体</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">如何跋涉，把善意</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">一担担挑进山间</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>18、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">迴烟径深百米</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我的腿成灌铅的柱。茶摊</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">撞进眼帘，卸下扁担</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">湿透的衣在风里像面战旗</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">父亲递来的</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">粗陶茶水还留着体温</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">“爸，别再挑了</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">两公里山路，七个月旱季……”</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">他摇头，眼</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">里跃动烛火般的光</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">“茶摊长进我骨头里了”</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;"><b><i>19、</i></b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">望着泡茶的手</div><div style="text-align: center;">当年用我给的生活费</div><div style="text-align: center;">攒下的茶盏，正盛着</div><div style="text-align: center;">滚烫的人间——</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">石阶水痕蜿蜒</div><div style="text-align: center;">每道都刻着光阴的重量</div><div style="text-align: center;">忽然懂了；他挑的从不是水</div><div style="text-align: center;">是把自己站成山的一部分</div><div style="text-align: center;">用蹒跚脚步在天地间</div><div style="text-align: center;">写质朴的善念。八十四岁的他</div><div style="text-align: center;">仍每天六点上山，11点热菜</div><div style="text-align: center;">一守就是三十余载</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">汗滴落下的姿势</div><div style="text-align: center;">从未改变，只是当年植下了稻</div><div style="text-align: center;">如今，种比茶更浓的暖</div><p></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>20、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;">"爸，我给您剪头发"</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">他眼里亮了一下，又暗下去</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">"随便剪短点，反正没人看"</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;">推子声漫过房间</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">指尖触到他松弛的头皮</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">电流般的窜过"疼吗？"</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">他摇头说"大胆剪" ，又努力</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">挺直了背，像配合一场仪式</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我笨拙地修着岁月的疤</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">后脑勺被剪出田垄</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">蹒跚走向卫生间</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的背影，让我突然看见——</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">他用爱载着我的笨拙，靠岸</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;">当夕阳再次落下窗台</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">他摸着短发，笑了</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><i><b>21</b><b>、</b></i></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">父亲在沙发上</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">蜷成逗号，电视循环播放</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">卧室，母亲睁着浑浊</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的眼，手指摩挲</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">床单像数念珠</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;">护理床到了</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">父亲说"不用挤着遭罪啦"</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">电视转了个方向</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">母亲对着画面笑了</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>22、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;">深夜给母亲</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">翻身，月光落进母亲的眼角</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">那个背我看病的冬夜</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">是成长的注脚</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">而他们像两本旧书</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">各自蜷的时空</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;">父亲的影子，留在沙发上</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">月光爬上他皱纹深</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">如犁过的田垄。母亲的呼唤</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">他闭眼的睫毛，在抖颤</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">月光在他头顶</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">织霜，多像新婚照上的头纱</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">母亲的手，搭在他臂弯</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>23、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;">母亲走了</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">老宅的魂悬在梁上</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">父亲蜷在藤椅里</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">白发乱成深秋枝桠的霜</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;">那日经过父亲</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的房门前，水渍洇成月亮</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">他僵立床角，眼神空得像被风</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">刮过的窗。扶他坐下</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">推开窗，落叶跟着冷风灌入</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我握着拖把的手</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">生怕拖布擦过的</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">痕迹，会烫到他敏感神经</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>24、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">红烧肉的油光</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">掉进瞳孔，瞬间燃成焰火</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">没牙的嘴咧到耳根</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">老年斑密布的手，扑向餐盘</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">指尖快要戳进肉里</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">眉头拧成绳结</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">松垮的脸，皱成核桃</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">筷子悬在半空像受惊的雀</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">好不容易夹起一撮</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">又猛地撤回</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p> <div style="text-align: center;"><br></div><div><div style="text-align: center;"><b><i>25、</i></b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">静夜，被撞击声</div><div style="text-align: center;">撕开口子，他用拐杖敲房门</div><div style="text-align: center;">门框发出空洞的回响</div><div style="text-align: center;">"留条缝......小偷从猫眼钻......"</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">看他颤抖着把门</div><div style="text-align: center;">开成细缝，像捏着连接生死</div><div style="text-align: center;">的脐带。拐杖尖叩着地板</div><div style="text-align: center;">"粮票藏墙缝，老鼠咬不动......"</div><div style="text-align: center;">我才懂他的恐惧里</div><div style="text-align: center;">腌着半个世纪前的饥荒</div></div><div style="text-align: center;"><br></div><b><div style="text-align: center;"><b><i>26、</i></b></div></b><div><div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">父亲瘫在床头</div></div><div><div style="text-align: center;">像一尊失了釉色的陶俑</div><div style="text-align: center;">指尖，蜷着半枚光阴</div></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">我的呼喊撞碎</div><div><div style="text-align: center;">在墙壁上。他身体软如坠絮</div><div style="text-align: center;">半生沧桑压在我肩头</div><div style="text-align: center;">楼道灯，忽明忽暗</div><div style="text-align: center;">每下一级台阶，膝盖</div></div><div style="text-align: center;">发出脆响。他的呼吸游丝</div><div style="text-align: center;">般擦过颈侧，混着药味</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">冲进急诊室时</div><div style="text-align: center;">他的后脑勺，磕出闷响</div><div><div style="text-align: center;">像枚钉子，按进我的掌心</div><div style="text-align: center;">护士推床的滚轮声</div><div style="text-align: center;">刮过走廊，消毒水</div><div style="text-align: center;">灌进肺，世界晃成白噪音</div></div><div style="text-align: center;"><br></div></div> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><i><br></i></p><p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;"><b><i>27、</i></b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">ICU长廊，没有</div><div style="text-align: center;">尽头，日光灯抽走了体温</div><div style="text-align: center;">电子钟，幽着数字</div><div style="text-align: center;">每跳动一次，在心脏</div><div style="text-align: center;">刻下一道新伤</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">他挡厚重的门内</div><div style="text-align: center;">躺在监护仪里，管线</div><div style="text-align: center;">如藤蔓缠满全身</div><div style="text-align: center;">药液，坠进容器的滴答</div><div style="text-align: center;">干裂的唇，渗着血</div><p></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>28、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">凌晨，护士</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的橡胶鞋底磨擦地面</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">"换尿布了"，金属导管晃</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">着冷光。"弄脏了床单</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">得加收费用的"</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">监护仪的滴答声</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">父亲的身体硬如枯木，纸尿裤</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">撕开的瞬间，一股腐酸</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">冲破口罩防线。毛巾触及</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">到他的皮肤，指腹碾过</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">砂纸般的粗糙撑起屋檐的脊背</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">只剩骨头的棱线。在换下</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">第三次护垫时，晨光</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">在舔舐奶粉罐。针管刺破</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">导管的刹那，他瞪大疑惑的眼</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">认作陌生的入侵者</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">营养液，流入导管</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我想起茶摊前续水的手腕</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">转出流畅的弧</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>29、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">中央空调的</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">嗡鸣，与器械声漏进夜里</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">室内，钢笔在病历上</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">刻写生命的重量</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">街道车灯划开夜空</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">隔壁病房里——</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">年轻母亲擦试女儿烧红</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的额头，她盯着体温计的眼神</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">比氧气面罩里的呼吸</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">更沉。护士推着安瓿瓶</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">重症监护仪的绿线漫过睫毛</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">抱头蹲着的男人旁，长椅</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">诊断书在光里泛潮</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">急救车的笛</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">声划破夜色，白大褂扬</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">起如翅膀，急诊室的红灯</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">又一次煮开了黑暗</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;"><b><i>30、</i></b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">抢救室的阳光</div><div style="text-align: center;">给颧骨敷上蜡，氧气面罩滤出呼吸</div><div style="text-align: center;">他的睫毛，在眼睑投下蛛网</div><div style="text-align: center;">床单白成未燃的纸</div><div style="text-align: center;">姐姐的身影，被窗棱劈成两半</div><div style="text-align: center;">"我是女儿..."风嚼碎她的话</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">棉签蘸着温水</div><div style="text-align: center;">擦过唇，她颤抖把毛巾沉入水盆</div><div style="text-align: center;">消毒水味里，血脉漫过</div><div style="text-align: center;">所有沉默，结了痂——</div><div style="text-align: center;">温热如惊蛰的雨，在裂缝里</div><div style="text-align: center;">养出一株带露的绿</div><div style="text-align: center;"><br></div><p></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>31、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">除夕，妻子</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">把新衣摊在床头。“想吃</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">黄米粿”喉管漏出的声</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">比引流管还细</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">医生，在走廊</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">拐角把“油尽灯枯”说出</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">砸碎了我的心。十一年</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的抗癌药瓶堆成墓碑</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">姐姐，电话那头的“年后来”</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">——回声比天空，更空</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">妻子提着饭盒</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">发梢滴进午夜的汗珠</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">鸡汤上浮着一个倒影，黄米粿</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">藏着整条老街的灯火</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>32、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">引流管落在被上</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">她喂着汤说“找了N家店”</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">爆竹在窗外炸成碎星，父亲</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">整夜念着“回家”</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">初一的阳光</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">挤进病房，孙辈的吵闹</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">揉碎寂静，他眼里亮了一瞬</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">像茶盏接住久违的光</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">初二的人群散去，我数着</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">他越来越轻的呼吸</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">在空荡的白色里</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">陪他等一个未到的身影</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>33、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">大年初四</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的夜，他的肺叶漏着风</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">每口呼吸，在监护仪上</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">拖出一条绿线</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">床边的鸡汤</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">还有余温。绿开始痉挛</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">医生针管扎进血管</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">他的瞳孔朝向门口凝结</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">电话里的推诿</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">在听筒融化，半小时</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的路程，在两小时</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">后拉直了监护仪</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我们跪在床边</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">“姐姐就到”，他失色的</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">瞳孔，滚落未成形的星</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>34、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">最后一束目光</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">撞上我时，他攥紧过空气</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的手突然松弛</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">像松开揉了半生的茶青</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我们替他擦身</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">便完衣时，走廊的脚步</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">终于撞碎寂静——</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">二姐的膝盖磕在地板上</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">哭嚎把床单抓出裂口</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">“他前天还在人</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">堆里找你”，父亲手茧攥着</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">的温暖，顺着洁白的床单</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">渗进二月冰冷的地砖</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"></p><div style="text-align: center;"><b><i>35、</i></b></div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">殡仪馆的梧桐</div><div style="text-align: center;">挽幡晃成他晚年卡在喉间</div><div style="text-align: center;">的叹息，推车轮子碾过</div><div style="text-align: center;">听见自己的喉咙，裂开了缝</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">火化室的门合上</div><div style="text-align: center;">刹那，那句“平平安安就好”</div><div style="text-align: center;">还悬在半空，被病痛</div><div style="text-align: center;">揉皱的日夜，此刻</div><div style="text-align: center;">从指缝漏成灰烬</div><p></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b><i>36、</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">黄昏，一道影子</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">揉进墓碑，沉默砌成的墙</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">轰然倒塌，我在瓦砾</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">数着自己的碎片</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">茶桌，还保存着</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">他的体温。未摘的茶叶在晨露</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">枯萎成叹息，潮水漫过记忆</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我反复打捞崩塌的山</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">直到木箱跌出一枚党章</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">阳光下，映着他在汉仙岩上</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">递茶的倒影</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">我在钢筋森林里</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">倒立写诗，某粒微光落进茶盏</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">听见风里有两个声音在重叠</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">——他当年埋下的火种</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">在我每次跌倒的地方，抽枝发芽</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>作者简介：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周鸿，江西会昌人，江西省作协会员，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，北京时报特约记者。作品入选于《阳光》《文化月刊》《江河文学》《大都市》《延河》《海燕》《辽河》《雨露风》 《鸭绿江》《参花》《莽原》《三角洲》《星星》《诗歌月刊》《绿风》《诗潮》《百花》《长江丛刊》《作家天地》《牡丹》《岁月》《红豆》《中原文学》《五台山》《奔流》《青年文学家》《北大荒》《南方文学》《黄河文学》《福建文学》《湛江文学》《嘉应文学》《湖南文学》《湘江文艺》《名家名作》《时代文学》《浙江诗人》《中国诗人》《文学与人生》《人民日报》《国防时报》《中国矿业报》《扬子晚报》数百家刊物，入选多家年鉴。</p><p class="ql-block"><br></p>