麦熟时节（散文）

户县苦果

　　作为一个彻头彻尾的农村人来说，对于夏收那些事记忆尤为深刻。可以说是刻骨铭心。小时候，我家住秦岭深山。山里人一年中最忙的事情，莫过于夏收。如果没有抢在最佳时段收割已经成熟的小麦，小则造成减产，大则造成生芽、霉变，或者颗粒无收。因此，夏收被看成山里人一项一年中一项重要的农事。 山里的夏收，从夏收前的准备工作开始。工欲善其事，必先利其器。用山里人通俗的话说，就是“人利不如家伙利”。这里的家伙，指的就是割麦用的镰刀。镰刀分两种，一种是刃、柄一体的铁镰；一种是刃、架分离的木镰。铁镰也好，木镰也罢，放置一年之后，刀锋部分会生锈，让锋利大打折扣。磨镰成为麦收前一个关键环节。但磨镰是一项技能活，不是每个人都可以胜任。父亲是磨镰的行家，一把生锈，或者刃面有豁口的镰，父亲三下五除二就磨得锃亮。父亲是生产队长，所以磨镰这活完全是尽义务。在父亲的影响下，其他一些长辈也加入义务磨镰的行列，可谓磨刀霍霍。盘场是夏收前期另外一项工程。所谓盘场就是平整一片适合碾打、晾晒小麦的场地。这项活计必须在割麦前十天就绪。其步骤是套上碌碡将场地碾压瓷实，再就是增加其平整度。木锨、扫帚、风车等是割麦前的第三大要务。等这一切工作完全就绪，一场声势浩大的割麦工程准时开始。

田家少闲月，

五月人倍 忙。

一夜南风起，

小麦复垅黄。

唐代诗人白居易笔下的《观刈麦》应该是写关中平原的麦收景象，时间大约在农历五月端阳节之后，山里的麦收则应该在农历的六月初。比平原地区晚半月。小麦收割必须赶在最佳收割时期，割得太早，籽粒不饱满，会造成减产，收割晚了，成熟的麦粒会在太阳暴晒下从衣苞内脱落，同样造成减产，如果遇到阴雨天，甚至造成小麦生芽或霉变，损失则更大。判断小麦的成熟度，没有具体数据可供参考，完全凭经验积累。一般那些德高望重的长辈，会在这个时候大显身手。哪块田里的麦子适合收割，他们用眼观、鼻嗅、手搓就可以判断是否可以收割。眼观，观其色泽，成熟的小麦色重；鼻嗅可以嗅出麦香，成熟之后的小麦可闻到麦香；手搓之后如果颗粒散落则证明已经到了收割期。对此，生产队长必须言听计从。

还有一种山杏，其成熟期和山里的麦熟期基本一致。因此它被赋予一个好听的名字——麦黄杏。每当夏收前，我们这些娃娃闹着要吃白面馍馍时，父辈们会指着麦黄杏说，什么时候杏黄了，就到了收麦时间，也就到了吃白面馍馍的时候。记得那些时候常做梦，梦见麦田边的麦黄杏真的黄了。

夏收是压倒一切的大事，不论任何重要的事情，都要服从并服务于夏收。生产队那些平日在社办企业干“洋”事的青年，这个时候会被所在企业派回原籍支援夏收，且是无条件支援，因为其工资由所在企业负担。那些平日里屁股不沾土的脱产干部这个时候也得放下架子投入夏收。

“六月里，麦子黄，公社社员收麦忙。小学生，来拾麦，粒粒麦子都归仓。”这首儿歌是儿时在生产队里拾麦的真实写照。生产队里的麦收如火如荼，我们这些在校学生也不能旁观。学校里放忙假，就是为了支援夏收。我们因为体力不支，所以被安排跟在父辈们屁股后边拾麦，力争做到颗粒归仓。拾麦的经历，给我们上了生动的爱惜粮食课。

小麦被割回来之后，就是晾晒，脱粒。脱粒一般用碌碡将麦穗碾压，以到达脱粒的目的。拉碌碡是生产队里喂得膘肥体壮的黄牛，操作这项活计的是生产队的壮劳力。麦粒被碾压后要进行最后一道工序——扬场。扬场是借助于风力，把麦粒与麦衣分离，所谓借风扬场。适合做这项活计的劳力不多，只有个别人掌握这项技能，而且还被笼罩着神话色彩，说他们可以呼风，要哪个方向的风就有哪个方向的风。后来通过观察才知道，他们哪里有如此本领，只是想自告奋勇完成这项光荣使命罢了。因为扬场需要耐心，在风力不济的时候，除了等待，别无他法。一般一场下来就是一个通宵。记得那些时候，父辈们眼睛都熬红了，但无半句怨言，也不给自己捞半点儿加班费。

随着打麦机的普及，割麦机的广泛应用。机械代替了人力，使得夏收的劳动强度大大减弱。我家的镰刀已经锈迹斑斑，偶尔翻出来，往事历历在目。那些个热火朝天的夏收已经深深的留在记忆中。父辈们战天斗地的精神，和热爱集体的品质，让我终生受益。

大山深处我故乡

一夜南风起，小麦覆陇黄

作者照片