<p class="ql-block"> 交通巷故事</p><p class="ql-block"> （之五）</p><p class="ql-block"><b> 钟老师 </b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 大漠孤烟（原创）</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 每天晚上，阵阵钢琴声就会从南面一墙之隔的交通巷22号院落里飘过来，数十年从未间断，这是钢琴家钟汉老师在弹奏练习曲或独奏曲。我的少年时代就是伴随着那些熟悉的琶音、行云流水般的上下行音阶和美妙的古典钢琴曲进入梦乡的，这大概也是日后我们24号院和附近其它院落的很多小朋友都具备良好的音准、节奏和乐感的原因之一吧。</p><p class="ql-block"> 我家当时就住在24号院正房的东侧，与钟老师住的院子相距不到五米。梦境常常有音乐伴奏,那些旋律和音符像精灵一样拨弄着我们敏感的神经,激活着少年的音乐细胞。</p> ☆☆☆☆☆☆ <p class="ql-block"> 钟老师于上世纪50年代从苏联留学回国，曾在四川音乐学院任教，还在市里多次举办个人音乐会。后来他主动去了各中学支教，与各校师生们建立了深厚感情。再后来，他在家门口的成都市第二十三中学执教，直到退休。据说当年向他求学的门生，多得几乎要踏断了门槛。</p><p class="ql-block"> 我国著名歌唱家周维民就曾拜师于他，而周维民又是著名歌唱家廖昌永的启蒙老师，这么算来，廖昌永这位蜚声中外的男中音歌唱家，该称钟汉老师为师爷了。</p> ☆☆☆☆☆☆ <p class="ql-block"> 钟老师是个热心人，是个有强烈社会责任心的音乐家。虽然解放后属于接受再教育的旧知识分子一类不被重用，但他仍然热心音乐教育。除了在学校任教，还主动利用星期天和傍晚等休息时间，到街头去教唱大众歌曲，为市民普及音乐知识。 </p><p class="ql-block"> 人们经常看到他在西月城街的旧城墙边上，就是现在的同仁路靠西大街街口那里教歌。他把自己做的木架子放在较宽的人行道上，在上面挂起自已用一开的大白纸誊写的歌单，拿着一根细竹桿桿教路人唱歌。他一遍又一遍不厌其烦地教着，既认真又耐心。当时的流行歌曲，他都要教，全然没有音乐大伽的清高与傲慢。</p><p class="ql-block"> 我还记得他教《我们走在大路上》的样子，那天远远就看见他高大的身躯在路人中间鹤立鸡群，远远就听到他宏亮的嗓音。他那永远干净整洁的衣服，永远向后梳得一丝不苟的头发，绝对不输现今的当红明星。</p> ☆☆☆☆☆☆ <p class="ql-block"> 钟老师的宅院22号院,有和我们24号院一样厚重的黑漆大门，只不过门墙要矮一些，院子要小一些。里面只有一栋二层洋房，只住了钟老师一家人。</p><p class="ql-block"> 任何人进入洋房的大厅，必定第一眼就会看到摆放在那里的硕大的三角钢琴。这是钟老师的logo，也是钟老师的化身。</p><p class="ql-block"> 钟老师一家也就四个人：钟老师自己，钟老师的母亲和钟老师的一个几岁的侄女和一个更小的侄儿。钟老师凛凛一躯，像貌堂堂。一米八几的个头，五官端正，神似后来的香港著名演员周润发，眼睛比周润发的还要大些。不清楚钟老师这么潇洒帅气的大叔结没结过婚或者为什么没结婚，也从来没看见过这家里的其它人。</p><p class="ql-block"> 隐约感觉钟老师的人生多半也是曲折磨难历尽坎坷。</p> ☆☆☆☆☆☆ <p class="ql-block"> 22号院的大门除了有人进出外永远都是关着的，也许在那个年代他那样的身份和境遇需要把自己禁锢起来吧。</p><p class="ql-block"> 我曾经无数次地追寻流淌的音乐来到钟老师的宅院前，但每次都是院门紧闭，被拒之门外。直到文化大革命中的一次偶然的机会，我才得以进入这座自己向往已久的音乐殿堂，并与钟汉老师成为忘年之交。</p><p class="ql-block"> 钟老师给我讲述过当年刻苦练琴的情形。他说夏天蚊子多，就取来蚊帐把自己和钢琴一起罩住再弹。冬天天气湿冷，水缸里都结了冰，哪里有啥子空调，也要每天练十几个小时。脚指姆生滿冻疮，手指姆弹冰（冰：四川口音，这里是裂口的意思），裂起多大的口子。他给我摆这些龙门阵，是为了鼓励我拉琴，那时我刚刚在寄卖行买了一把小提琴。</p> ☆☆☆☆☆☆ <p class="ql-block"> 然而，在彼时所处的文革政治气候下，钟老师已不再怎么弹琴，除了偶尔向我们说起在成都举办个人钢琴演奏会的盛况，流露出心灵深处的孤傲外，已和一个喜欢絮絮叼叼的市井老头没有什么两样了。</p><p class="ql-block"> 时光如流水般逝去，磋拓了岁月，等闲了人生。</p><p class="ql-block">. 只是在文革结束后，钟老师才又恢复了活力和青春，并把生命的最后时光奉献给了他一生挚爱的音乐事业。</p> ☆☆☆☆☆☆ <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大漠孤烟 文&图</p><p class="ql-block"> 2025.06.04于成都</p><p class="ql-block"><br></p>