念落岁隙，时光留香

燕归来

端午假头天早八点不到，妈妈电话来了：“艳艳，龙龙和小燕一会回来，你就坐车一起回来么……”“……再看吧……”我依着床头，有点无奈，“我后面自个回来，非得挤一起……”毕竟今儿刚放假第一天，我心里嘀咕。自从一个人带着孩子动荡忙乱地过活，除了工作我几乎是半隐匿状态。近一年来，又被一种情感纠葛撕扯，正是百事不顺，日子过得一团糟，在我心中对母亲惯有的一丝怨愤似乎仍未消：管了我们一辈子，事无巨细，如今我已是知天命之人，难道仍要被你掌控，事事被安排吗？我有点小迷糊：非得过节姐弟姊妹挤热闹一起回，三天假，不管哪天我回去一下不就行了。常言道，闲愁最苦，但当你弃了它，随便干点任何事儿，它便泄气蔫儿了，苦恼往往也会在不觉间转变或消失。“回家，今天是端午节呢！”我的心头突儿明朗。 “这两个香包是给我爷和我奶的。”我从超市出来刚一坐上车，侄子便展开手里的香包对我说，车里还有弟媳，侄子，外甥女，两个小孩衣着鲜亮，胸前五颜六色挂满了香包，手腕，脖颈上都戴着五花绳，耳孔，鼻头抹着雄黄，大家喜乐融融，两个小孩一路叽叽喳喳嘴巴不停，像两只欢快的雀儿。一进家门，母亲正在厨房里忙碌，我们姑媳三个放下东西即刻加入其中……吃过饭，妈妈悄悄把我拉一边问：“你们去不去那几家？”我一时语塞。应该从我们各自成家后吧，都是各家儿女看各家父母，除了过年、婚丧嫁娶一大家人聚聚，家族中叔伯四个，姑姑五个，堂兄弟姐妹近二十个，小时候的玩伴，一起打闹亲密无间，如今开枝散叶，最小的都已人到中年，不只是见面少，就算遇见似乎也只剩寒暄两句而已，那份曾经的浓蜜亲情早已被岁月间离侵蚀无几。“没备东西呀。”我说。“东西吗，”妈瞅瞅桌上、茶几上我们堆放的小山丘似的东西说，“就把你们买的拿行了。”这时妹妹过来了，妈又接着说：“这两年你俩过年也没回来，你们是女子家，你大伯病着呢，几个年龄都大了……”她用征询的眼神看向妹妹。“行，我和我姐去镇上超市买东西。”小妹非常干脆。像我这几年把岁月撂荒的人，更是很少回老家，不愿见人，三伯家是左邻，二伯家是右舍，偶有回家，进出门总是能躲就躲，看见谁也不过打声招呼而已。 东西买回家，弟媳说：“你们两个人哩，再把咱们买的拿一样吧。”妈又把三盒绿豆糕分别装进了袋子。“爸爸最爱吃这个，给你们没了！”我有点急。“没了，我们就不吃了，吃的东西那么多……”妈说。“行了，后面咱给爸妈再买。”弟媳招呼着我们快出门。“干啥呢？”向来后知后觉小憩了会的父亲从里间出来问。“看你那几个老的去呢！”妈对爸挤了挤眼一字一顿。“会说话不，总是这样——”妹妹气乎乎地瞪了眼妈妈。我和妈妈不觉笑了。“买那么多东西拿就行了，还买啥。”知道自己毫无话语权的爸爸嘟哝了一句又回屋看电视去了。我们提着鼓囊囊的袋子准备去大伯家，大伯家在二里外的村尽头，妈妈跟出院嘴里不觉嘟哝道：“你**姐，那么有钱，除过年，来了从不看你爸，人家是有钱人，瞧不起你爸……你XX哥，见了我和你爸问都不问……”“哎呀，你又来了，人家是人家，爱怎样怎样，我们是我们……”我和妹妹都不耐烦地打断妈妈。“等下我！”妈妈从柴垛处拿起一根树棍追上来，在我们出门前她就说，大伯家狗今儿没拴，她刚去看了，那小狗咬人哩，她要给我们挡狗，她一路随我们至门口，果然，那只板凳儿大的白色狐狸狗，看到我们，眼露凶光，威风凛凛地疯狂吠叫着，直朝我们扑窜，幸亏大堂姐正在门前，和妈妈一起帮我们阻拦，我俩胆战心惊，终于进到堂屋。大伯已八十八岁了，比起我曾在路上见到时衰老多了，满头银发，说话气喘吁吁，双眼肿胀，双脚浮肿，行走困难，需人搀扶，堂姐说刚住了一周院出来，喘得厉害，气短，仍需去住院了……回家，拿东西又去二伯家，二伯母已过世四年了，二伯一个人正躺在床上，女儿们送来的东西放在桌上，家里忙，大清早来就都回去了，这时电话响了，是在北京给女儿带孩子的四姑打来的，一阵问候后，四姑在电话里叫道：“二哥，我牙龈发炎，在这儿吃啥药都不管用，我记得你上次跟我说是吃什么药来？”二伯也已年过八十岁了，虽然瘦小，却精神尚可，“……你就把螺旋霉素和阿莫西林两样吃上……甲硝唑和阿莫西林也可以……”二伯下了床，从抽屉里拿出一个小本子，翻了会，又说：“吃阿莫西林和……‘那个药名我没记住’。”二伯的确算得上是家族里“百科全书”式的存在，但也是全家族里脾气最坏，最古怪难处的人。记得爷爷奶奶在世时，二伯和他们吵了一辈子的话题就一句：大和妈把他家分出去最早，给他们家看孩子最少。直至爷爷奶奶先后闭了眼，这个话题才结束。总记得二伯常对四姑说，四姑生下几天便被送人，两天后是他撵到邻村把四姑又抱回的，是他把上门来的人骂跑的。四姑是家族里事干得最大，人也是长得最出众，最能说会道的，从乡政府干部到县妇联主席，后来调到姑父工作的延安市，仍是某部门领导。堂兄弟姐妹，外甥等二十多人，谁有事谁找工作，首先想到的就是四姑，而常常是，没等你开口，她早已操心过问起来了。 上高中时，有两年我得了偏头疼，一直求医问药，记得四姑从延安给我每回一寄就是八九盒一摞一摞的正天丸，那时一盒也得二十多元。复读落榜时，我觉得自己头顶的天都塌了，两周后，四姑捎话叫我到延安去，弟弟陪我第一次来到了延安姑姑的家，我俩在姑姑家待了一周多，又回家了，后来才知道延安机场招收服务人员，姑姑生气给我们捎话的人不及时，我们到时前一天招工刚结束。两个月后，我又被委培专科学校录取，没招上工，我一点都没在意，之后多年每每想起，我总在心底对四姑感激不尽，因为，从今天来看，高三时，我是严重的抑郁了，我在心中曾多次万分感谢四姑，把我一个除了县城几乎没出过远门的人，叫到延安去，在那一周里，我逛了延安城，看到了宝塔，呼吸到了异地的空气，喝到了课本里讲的延河水……给我几近崩溃的精神得到了一个及时的缓冲，否则，我真的不知道我将怎么去挺过那段时日。刚一踏进三伯家门，三伯的手机又响了……“是四姑电话。”妹妹回头笑着轻声对我说，我们暂时停脚站在了屋外……回到家，妹妹正笑着跟爸说打电话事件，妈妈说，刚跟你爸打毕呢。不错，我知道，在爷爷奶奶过世后，多年来，逢年过节，四姑一直是那个唯一仍会逐个打电话问候哥嫂们的人；是那个唯一一直关心着家族里大大小小的人，尽心尽力给予帮助与关怀的人；是那个唯一一直操心着整个家族事务的人。为了信息方便，“快乐一家人”的微信群是在她刚做了三个孩子的奶奶时建起来的。五年之内，三个伯母便相继离世。妈妈最小也已年过七十，要回县里时，妈妈带我和妹妹来到门前的杂物间，指着三个新做的案板说：“给你们一人拿一个吧，这是叫村里李木匠前两天用咱家那棵老梨树做的……”“做这么多凳子干啥？”妹妹指着一旁的两个新长条木凳问。“我俩明老去了，支床板用……”“噗哧——”我和妹妹被逗笑了。“笑啥呢，你们几个什么心都不操，什么都不懂，到时候要啥没啥，又没人跟你们说……”妈妈一本正经地对我们说，我俩不觉收起了笑。回到县里，把母亲带给儿子的粽子热了一起吃。我突然悟得：母亲，不正象这根缠绕着粽子的长线吗？她尽力地守护和维系着家族最后的亲情链接。比妈妈小一岁的四姑也是那根线呀，她把整个家族的人从外围更大范围地连接包裹起来，传递着爱、幸福与美好！而舍生取义、为国为民的屈原，不正是把我们民族的这一五色米粟包裹缠绕起来的那根线吗？品粽香四溢，念落岁隙，时光生香！