（回忆录连载）相亲相爱的一家人

清雅竹韵

一九六九年夏天，我们一家四口人踏上了下乡插队的路，那时我刚满十六岁，初中毕业后怀揣着对未来的忐忑与期待，来到了陌生的新堡子公社十里铺大队新庄子村。

村里的人住在环绕着一条深沟的土崖上挖的窑洞里，走的是坑坑洼洼的土路，吃的是用石磨磨的粮食，喝的是山沟里的泉水，烧的是在山野里砍得柴火，穿的是补丁摞补丁的衣服，种的是扁担庄稼……看到眼前的一切，想到要这里扎根，我的心里真是五味杂陈，百感交集。

当那天我们把全部家当从城里搬进村中的一孔土窑洞里，躺在爸爸盘好的土炕上，晚上能听见外面的虫鸣和偶尔传来的犬吠声，我彻夜难眠。同样睡不着的小妹紧紧抓着我的手，轻声问：“哥哥，我们会一直住在这里吗？”我摸了摸她的头，不知道怎样回答。看着妈妈在昏暗的煤油灯下整理衣物的身影，心里默默告诉自己：一定要好好劳动，让家人过得好一些。

第二天一早，生产队队长派我去看苜蓿，说是为了照顾我这个没有参加过劳动的城里娃。到了冬天苜蓿干枯了，队长又派我去放羊。抡起镢头挖土垫圈，手掌磨出了血泡，但我不敢喊累。晚上回家后，妈妈用针轻轻挑破血泡，涂上碘酒，然后拉着我的手说：“别怕疼，慢慢就会习惯了。”那一刻，我感受到了一种无声的力量。

爸爸是我们家的顶梁柱。当我们需要钱买衣服交学费的时候，当生产决算要我们交口粮钱的时候，爸爸就会骑着自行车从二十多里地的单位回家送钱。当生产的分给家里的自留地要种要收的时候，爸爸就会请假回来，领着我们一起干。当家里的煤快要烧完时，爸爸就会在他们公社的煤矿买好煤，雇公社的拖拉机拉回家。忘不了爸爸腊月里冒着风雪把买的年货送回家，为的是我们过年不短精神。为了有一院属于自己的住的庄基，爸爸跑申请请队长划拨后，扛着撅头和铁锨，拉着架子车干了三年。这一切的一切，都倾注那浓浓的父爱。

无论我们多么忙碌，回到家总能看到妈妈忙碌的身影。她总是早早起来做饭，等我们起床时，灶台上已经摆好了热腾腾的饭菜。衣服脏了，她会连夜洗好；鸡下的蛋，她会留着换钱或者给我们补充营养。上高中的那两年，家里没人劳动，只能分有劳力社员的七成粮食，到了青黄不接的时候就吃完了。妈妈就想方设法借队里的贮备粮，等队里分了粮食再归还，同时还挑野菜来补充主粮的不足。队里分的粮食，小麦少，玉米高粱等杂粮多。妈妈就用高粱给我们压饸饹、蒸菜卷卷，用玉米面蒸块块打搅团，用糜子面发窝窝，挑野菜做菜馍，剜苜蓿拌麦饭。她在自留地里种上辣椒、葫芦、苦瓜，萝卜白菜和土豆，还在瓮里腌制酸菜，让我们每顿饭都有菜吃。有一次，我半夜醒来，看见妈妈正借着月光缝补我的衣服。她的背影映在墙上，显得格外瘦弱，却又是那么坚强。那一刻，我突然明白：妈在家就在，有妈的孩子像块宝，幸福享不了。

我们下乡前一年姐姐就下乡了。我们下乡后爸爸就找公社领导申请，把插队在同一个公社李西田塬村知青点的姐姐转回我们家，和我一起上工劳动。一年后姐姐就出嫁了。七一年刚怀孕姐姐到旬阳修襄渝铁路去了，半年后回到自己的家。可是姐夫却远在几千里外的嘉峪关工作，妈妈不放心就派我把姐姐接到娘家，一直伺候到临产前姐夫请假回来。听说姐姐顺利产下外孙后，妈妈高兴的合不拢嘴，第三天天蒙蒙亮，就提着红糖、鸡蛋，跑了十多里路去看姐姐，直到把姐姐家伺候出月才回家。后来姐姐参加工作了，就把年幼的孩子送到娘家交给妈妈带。

七零年高中招生开始了，为了实现我的大学梦就报名考上了高中，背馍住校上了两年高中。大妹和小妹都在读书上学，家里没有劳力，队里分粮我们家只能分人口的那七成，正在长身体的我们姊妹饭量大，常常到二三月就没粮食吃，要靠借队里的贮备粮填饱肚子，年终决算爸爸要给生产队里找好多钱，日子过得很拮据。

两年后我高中毕业后大学没有招生，只好回家参加劳动。半年后我幸运地当了民办教师，在大队的小学任教，七六年我调到公社电影队当了放映员。这期间我的报酬是赶队里男社员的最高工分，还有一点补助，虽然钱少，但每一分都让我感到骄傲，因为那是我为家庭贡献的第一步。看到妈妈和妹妹开心的笑容，我心里就充满了成就感。

大妹中学毕业回家后，当上了赤脚医生，挣上了工分，后来小妹初中毕业后也参加了劳动。一家四口三个劳力，年终决算再也不用给生产队找钱了，反而还能分一点红利。分的粮食多了，自留地连续几年大丰收，我们的生活也一年更比一年好。再也没有饿肚子，还有了许多余粮。真是应了妈妈那句话“只要人勤劳，就没有过不去的坎。”

尽管农村的生活很苦，但我们一家人却始终不离不弃。我无论何时回到家，都能吃到妈妈做的一碗热饭，听到姊妹那“哥哥你回来了”的亲切问候。逢年过节一家人围坐在热炕上吃妈妈做的煎汤面，香气四溢，暖意融融。除夕晚上拿着爸爸发的压岁钱，内心却无比富足。看着我们一个个出息了，爸爸妈妈喜笑颜开。

看着我年龄一天一天长大，爸爸妈妈就开始张罗着托人为我找媳妇。忙活了几年，在偌大的新堡子和太峪两个公社竟然找不到一个看上我的女子。在我二十一岁那年，爸爸好不容易托人在他工作的水帘公社找了一个十九岁的姑娘，订婚后仅仅过了半年，连我家都没来过的她就退婚了，原因竟然嫌我们家穷的没有自己住到地方。直到七七年姐姐工作后，才托同事给我介绍了一位香庙公社太宁村的姑娘，我们见了面后都没意见，爸妈做主就给我定了婚，了却了他们的心愿。

相亲相爱的一家人在农村生活了十年，让我懂得了有房子不是家，房子里有人才叫家。豪宅不叫家，宅子里有温暖才叫家。一砖一瓦不叫家，有情有爱才叫家，家中有欢乐才叫家，家中有家人才叫家。也让我知道了爸爸是山是路，妈妈是水是家，兄弟是树，姐妹是花。幸福的家就是：靠着山，伴着水，顺着路，回到家，在树旁，守着鲜花，伴树成长，静待花开，这就是家！

五十年过去了，每当想起那段下乡的岁月，我的心中总会涌起一股暖流。虽然生活给了我们太多磨难，但也给了我们最宝贵的礼物：那就是无论多么艰难，我们都紧紧相依，用爱把苦日子过成了甜。如今，我们各自有了自己的生活，但每逢团聚，总会想起那些往事。大妹记得妈妈熬的草药汤，小妹记得妈妈为她缝的新衣裳，而我永远记着爸爸为我们挣钱养家，妈妈为我们洗衣做饭。这些记忆如同陈年的老酒，越品越香，成为了我们生命中最宝贵的财富。

回忆录第六章艰难返城（14）