端午小记：雨落时分的念与悟

稳稳

　　端午三天小长假，连绵阴雨缠绵不绝，说实话，心里也跟着蒙上了一层湿哒哒的情绪。首日正逢端午，其间有个小插曲：午间给门口插艾草时，我和章先生一时好奇，不自觉随手带上门，竟双双把手机和钥匙落在了屋里。穿着拖鞋站在门外，两人面面相觑，雨又密得像筛豆子，情急之下幸好他记住了姐姐的号码。我冒雨跑到楼下便利店借电话，好在同城县城距离近，姐姐很快送来了钥匙。我们没互相埋怨，只是突然觉得，装个指纹锁或许真的很有必要——不过这事儿最终还得看我是否真的下定决心，毕竟“吃一堑长一智”，先试着小心些，过段时间再做决定也不迟。

雨始终不知疲倦地下着，忽然想起端午纪念屈原的传说，或许是先人的赤诚感动了上天，这雨才成了天地的泪。而从节气来看，此时雨水充足，正是插秧的好时候，秧苗能借着雨水快速扎根——作为农村长大的孩子，我对这样的雨从生不出厌恶，反倒觉得是顺应天时的馈赠，毕竟“民以食为天”，雨水浇灌的不只是田地，更是生活的根基。

　　趁着雨势，我拉着章同志回了娘家，想让他帮我完成之前计划的事情。他果然靠谱，一到家就麻利地忙活起来，帮着处理活儿，两人累得够呛，心里却踏实。只是这趟回家，心情格外复杂——这是父亲走后第一个回家送礼的节日，越靠近家门，越想他。看着章同志帮忙做的那些事，忽然想起以前这些本都是父亲一手包揽的，他曾是家里的天，如今他走了，很多事都得我们自己扛了。家里的节日气氛，也因少了他，再也没了从前的那种感觉。

　　第二天按先生的安排，我们去合肥和孩子团聚。雨依旧没停，河水涨得汹涌，我们没开车，选择大巴出行。上午冒雨和儿子见了面，跑了几个地方，下午我突然头痛难忍，只能在宾馆休息，父子俩便自行去玩了。身体总在关键时刻“掉链子”，让我挺发愁：想着将来自驾游，可这动不动就这儿疼那儿酸的，怕是难实现了。

第三天上午，一家三口顺利办完了事，心里轻松不少，只盼着接下来咱们继续努力。在地铁口附近的商场吃完午饭，便送儿子回学校，我们也踏上返程，这场被雨水浸润的端午小长假，总算画上了句号。

　　复盘感悟：

●关于“意外”的启示： 被锁门外的插曲，让我意识到生活中“备用方案”的重要性——无论是指纹锁这样的硬件保障，还是记牢紧急联系人的习惯，都是应对突发状况的底气。但比解决方案更难得的，是和家人在意外面前的默契：不指责、共解决，这比钥匙本身更能打开“困境”的门。

● 雨天里的双重情绪： 雨落时既念着屈原的悲壮，又感激雨水对农事的滋养，这像极了生活的两面性——有些事带着遗憾（如父亲的离开），有些事却藏着希望（如节气的馈赠）。接受生活的“阴晴不定”，或许才是与日子和解的方式。

● 健康与陪伴的重量： 身体不适时突然懂了，所谓“自由”的前提从来都是健康。而这次假期里，章同志帮衬家事、父子冒雨出游的片段，让我更觉得：比起物质，家人能并肩扛事、彼此陪伴的时光，才是日子里最实在的“节庆”。

● 与“失去”共处的修行： 父亲走后的第一个端午，才发现“家”的完整从来不止是空间，更是心里的牵挂。他留下的空缺，终究要靠我们在承担中慢慢填补——就像被雨水浇灌的秧苗，总要在泥土里扎下新的根，才能长出属于当下的生机。

●生活大抵就像这场端午的雨，湿了衣襟，却也浇透了土地；藏着遗憾，却也在缝隙里，让我们看见值得记取的暖。