【言之有物】西门一夫的大学生涯

白纬

＠西门一夫的博客

http://blog.sina.com.cn/04160416xmyf

读@西门一夫之博文的评论与感想（四）——大学生涯

＠西门一夫在新浪博客发出的大学生涯回忆，读后有一些评论与感想。现集中起来发出。

一、两位政治课老师印象（删）

二、中文系的“福利”与排队看《金瓶》

我们几个老乡偶尔要在一起聊聊，数学系、物理系、化学系的都有，一摆起读书，就对我们中文系很是羡慕，说“你们中文系简直安逸惨了，读小说都是作业！哪像我们哦，数学是算不完的题，物理化学是做不完的实验、做不完的题！”

我总是回答，“看小说也有很烦的时候，有些作品给你钱你都不想读，信不信？比如印度史诗《罗摩衍那》；还有你光看到读小说，你没有看到有女生背《离骚》、《史记·项羽本纪》，边背边哭的时候！”

但话又说回来，学中国文学史和外国文学史的时候，集中读一批经典名著，真是一种苦乐参半的事儿。

学外国文学是到近代课的时候，樊老师要求我们把近代欧洲和俄国的名家名作，都系统地读一读，什么薄伽丘、但丁、莎士比亚、拉伯雷、莫里哀、直到巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等等的作品，还专门给图书馆打了招呼，每个班可以一次借出好几十本给大家轮流看。那一段时间，同学们看小说都看得快发疯了。

这几个月的恶补，算是对我和不少同学文革十年“饥荒”的一个不太健康的营养补充，也是不幸中的一幸吧！

不晓得是啷个把善本图书室的十二本一套线装本的《金瓶梅》给借回来了，这一下就闷闷地躁动起来了，于是这一套书就在我们几个男生寝室里传看起来。排着队，不论轮着谁，都一无例外地逃课、通宵熬夜看，你不看还不行，因为下一个在那里等着。

每个人看完之后，交给下一个，有时又接过人家看完的一本，每当交接之时，双方都有一些尴尬、暧昧和心领神会。

用当年一句文坛的行话，我们当时的文学理念，是不仅闯进了雷区，而且在地雷阵里遭遇爆炸了！原来文学和小说是可以像《金瓶梅》这样写的，文学根本就没有所谓的文学理论里画出的所谓界线，绝对没有！文学的所有使命就是表现人的生活和真正的人性。

　　（评论）我就是在大学期间补看了以前没有看完的俄罗斯、法国、美国、英国经典小说。

大学时同学们熬夜传看的是金庸、梁羽生武侠小说。

文革前虽然看过一些1949年以前出版的武侠小说，但确实不能跟金庸、梁羽生武侠小说相比。

文革中倒是看过1949年以前出版的《金瓶梅》，感觉寡淡无味。后来看过全本，才知道即使解放前出版的《金瓶梅》，也多半是洁本。

　

三、1979年《晨光报》事件（删）

四、狂妄的“理论家”

我们名曰77级，其实到校已经是78年的3月了。当时文革遗风尚存，刚进校上面就安排每个系办一个专栏，展示文革后第一届新生的风采。

后来随着教学逐步走上正轨，师生的注意力就都集中到教学上去了，专栏再不办了，再没人看它一眼。

忽一日下午，一个人正在往专栏上贴“大字报”，走近一看，此人三十一二岁的样子，衣着有些破烂，中等个子，络腮胡胡乱疯狂地在脸上四处蔓延，头发也基本如此。

“大字报”的内容是数学里的哲学问题，一大段一大段的数学公式的推导和证明，有关于分数分母为零就怎么怎么，学过哪怕初中数学的都晓得分母不能为零；还有什么最直的的线是直线，最平的面是水平面，那么在赤道上分别做两条直线至北极，就会出现三角形的内角和大于一百八十度，然后就有什么什么的哲学道理云云。

当时已有好几十个人甚至上百人看，当然主要是理科的学生甚至老师，出现了截然不同的两种评论。

学生的评价是觉得他荒唐已极，不可思议；

老师里就有人觉得此人功底深厚，具有很好的科学想象力和哲学修养，学术能力是出其类拔其萃。

不久，就陆续看过狂人“理论家”的一些新作．记得有一篇是说集成电路的应用的文章，内容是说他已经为蜀都市的所有交通红绿灯，设计了一个整体解决方案，可以自动控制，节约多少多少交警等等。

狂人“理论家”时不时地又口出狂言，比如论证了“终极真理”啊，设计出“永动机原理”啊之类的。

“理论家”还曾经给校领导以及上级领导多次写信，强烈要求有关部门支持他“非常重要的战略性研究”，给他配备“电子对撞机”，当然没有回音。“理论家”就用他虽然原始但却非常管用的办法，把他给各级领导的信，用“大字报”在学校的专栏里一路贴下去，一直贴了一二十页，把所有的专栏都贴满方才了事。

后来听到好几个人摆起“理论家”的龙门阵，说这位政教系的哥子，从来都不上课，而是钻到图书馆里去啃书，所以除了很少的几门课以外，绝大多数的课程全部不及格。系上的老师找他谈过几次，根本不起作用，甚而至于被他斥之为不懂学术的意义。

（评论）“关于分数分母为零就怎么怎么”与“三角形的内角和大于一百八十度”都算不上什么大发现，前者在恩格斯《自然辩证法》中就有所讨论，后者是非欧几何学的知识。

由“说集成电路的应用的文章”这份大字报，可见“理论家”对国外当时的科技有所涉猎。但作为文科生，他的理工科素养根本不足以支撑他的想法，因此“怀才不遇”，怨天恨地。

“强烈要求有关部门支持他‘非常重要的战略性研究’，给他配备‘电子对撞机’”一节。这位“理论家”企图涉足自己绝对不懂的理论物理，当然是疯了。

大约除了纯数学、文科外，理工科想靠自学出大业绩的时代，早已过去了。

这位“理论家”除了由于见世面太少、知识贫乏导致的无自知之明外，恐怕还有一点就是自己30岁的年龄、遇到这么多小他10多岁的有才能同学，所引起的莫名的“成名恐慌”，使得他难耐寂寞。

其实说到底，这位“理论家”没有将追求知识当作终极目标，而是当作一种改变自己处境的手段。如此而已，岂有他哉。

五、“狂人理论家”的悲剧

大约一、两个月后，我们一起坐公车，忽听“理论家”高叫“停车停车——停车！”，汽车停了下来，“理论家”下了车，以不容置疑的口气告诉我们：“对不起各位！我看到我的初恋情人了，我要去追她！”

我们看见他用手指着已经拐弯的，一个穿红底细白花的骑自行车年轻姑娘，从背影看，就二十来岁的样子，我们都很困惑，“理论家”已经三十一二了，怎么可能！

晚上，就看到宿舍旁边的墙上，贴着一张半张纸大的“紧急寻人启事！！！”一看那字，救是“理论家”的手笔：

“兹有我的女友小花，身穿红底细碎白花衬衣，身高一米六一，21岁，乐山口音，马尾巴长辫子，骑凤凰二六自行车，于今日下午在三官堂街与我走失，本人万分焦急心急如焚，如有同学看到，请从速通知本人（政教系宿舍* *寝室* * *），定有重谢！”

下面还有落款和时间，旁边贴一张条三寸的黑白照片，照片有些泛黄，上面一个二十来岁的姑娘，的确淳朴漂亮，细碎白花的衬衣，马尾巴长辫子，和我们在公车上一晃而过的那个骑自行车的姑娘有些仿佛，看来这个就是“理论家”当年的“初恋情人”了。

后来的两三天，陆续听到“理论家”一共写了二三十张“紧急寻人启事”，从师院开始一路往前贴，一直贴到了三官堂街，他自己影集里的几张“小花”的照片，全揭下来贴寻人启事了。

“紧急寻人启事”贴出几天，毫无回音。“理论家”呆呆地坐在自己下铺的床上，两眼呆滞无光，口中时不时的念念有词：“我当初为啥子——为啥子要同意和你分手呢？为啥子要分手呢？”几分钟又念一遍。

事情闹大了，大家觉得不对，就到系上汇报，院里主管来看过，电话叫来了四医院（精神病院）的医生和救护车。医生简单问了些问题，就用“小花”找到了的谎话，把他骗上救护车，到四医院去了。

几天后我们去医院打听情况，医生一脸冷漠地告诉我们，经过诊断，“理论家”的症状属于狂想症的典型症状。

后来听说，“理论家”读书以前，在家乡乐山最边远的大山深处，有一个不太喜欢的老婆和孩子、父母。生存环境的压力，以及其他的种种，到校以后和很多条件很好的同学之间的反差，进一步加大了他内心的压力。他想通过自己的努力来改变这一切，但事与愿违，得到的反应和预期的强烈反差，最终远远地超过了他自己的心理极限，于是精神终于崩溃了。

（评论）说句不该说的话，“理论家”此时发疯，至少自己的内心可能还生活在当年认识“小芳”的情景中，精神上是幸福的。

要是正常毕业（估计非常危险，即使毕业也不会有学士证，也不可能分配到好单位），工作后还是这样，那就会失去所有人的同情，摊上大事的。

六、“忍者学者”的刻苦生活

“忍者学者”宗礼几乎不和任何同学有私下的交往。他的活动是典型的四点一线，就是寝室、教室、食堂和图书馆。他所有的时间，都在读书和默默做学术卡片，对跑步和冷水浴情有独钟，同学四年，好像从来也没有看到过他穿过新衣服，大冬天的就两件，外面一件任何线缝已经洗得开始发白的涤卡军干服，里头一件淡蓝色的的确良衬衣，也洗得有些褪色了。

宗礼在四川师范学院学报（文科版）发表《苏舜钦诗初探》。其实谈不上有多少的学术水平。仅仅是一篇对苏舜钦诗歌内容的简单梳理和简评而已。

宗礼拿这个苏舜钦的这么冷僻的诗来做自己学术生涯的奠基石，是绞尽脑汁以后的选择。苏舜钦这个人，文章比诗歌更有名，就文章水平而言，也就是二流偏下的水平；他的诗歌，就只能在三流偏下了。

宗礼论文的发表，是我们的刘教授被他的“刻苦”所感动，精心地指导和设计的结果，用现在的话说就是为他做了一个很好的预案。

        正由于有那一篇《苏舜钦诗初探》和刘教授等老师的好评，宗礼可以说是如愿以偿地分配到了绵阳师专。

        原来以为宗礼的身体特棒，成天的跑步和冷水浴，只穿两件衣服，一条裤子。其实都是因为穷，还有那副牛脾气，一心想摆脱他妈老汉儿包办的大队书记的女儿。每个月宗礼都要去寄汇款，就是他这个老婆给他寄来的钱和粮票。可他不晓得，他寄回去的钱和粮票，被那个女娃子给他妈了，所以这个婆娘像麻糖一样沾着就甩不脱了。后来毕业分回绵阳，宗礼想和那个女人了断，可妈老汉儿说如果退了这门人户（恋爱关系），他们就再也没得办法在那个村子里活下去了。

        毕业后没几年，宗礼得了肝癌，一来就是晚期。结果还是两三个月就煞搁（结束）了。实在是他那个倒霉婚姻还有他的性格害死他，问题是三十岁都不到啊！

 

        （评论）“默默做读书卡片”与“绞尽脑汁以后的选择”，这是一种奇妙的结合。似乎预示着他不是那种能够坐穿冷板凳做学问的人，因为踏入社会后各种诱惑与机会，就不是大学这个象牙塔中能够想象得到的。届时可能不用“绞尽脑汁”就可以“成功”，还用得着“默默做读书卡片”？

        宗礼是因为得病夭亡，似乎还算不上太大的悲剧，因为他的人生还没有来得及展开。当然婚姻悲剧另当别论。

        但反过来想，若是当初他就拒绝大队书记女儿，人生又会怎样呢？能完全怪女方吗？终究他不是推荐上大学的，需要女家的助力。

 

                         七、“茶园派”

        我们进大学之初，同学中绝大多数高中或初中毕业以后，都在艰难困苦的社会上摸爬滚打了很多年，所以对大学课堂和大学生活倍加珍惜。

        大一大家上课都很自觉，出课很率很高。但是对于课堂、课程和老师，也就渐渐尝出味道来，有了自己的比较和偏好；

        首先教材就还基本用的是“工农兵学员”使用的文革版教材，其内容之可笑观点之荒谬，如果老师自己的学养不够，胆子不大，或者用力不勤甚至根本不用力应付了事，那课听起来的痛苦就不用说了。加之大家都从文革里过来，已经自学了很多年，在自己喜欢的知识领域，已有相当知识储备和自学能力；加之在社会这个毛大爷所说的“大学堂”自学多年，自由散漫惯了，也就从心里“理直气壮”的逃学，逃学的最好的去处就是去坐茶馆，也就形成了一个比较松散的一群茶客，我们名之曰“茶园派”，

        既然叫茶园派，当然是茶园的规矩，和蜀都及四川的所有茶馆一样，散漫自由各随其便，想啷个都随便。两三年内我们把师院周边半径五华里以内，所有的小茶铺都喝遍了。

        茶园派是个松散的群体，总共有二三十个人，随来随走，一般就七八个人十来个人。开始是没课的时候去茶园，后来就渐渐不喜欢的课就去，因为喜好不同，所以每次的人都略有不同。

        本嘉上学前是小学美术教师，几年的小学美术老师的经历，让他再也不想回去教中学了，不管是语文还是美术，他都伤了心了，想通过自己的努力为自己争取一个相对较好的专业的工作环境。他想写一本《中国伦理史》，主题是想对以孔孟为代表的早期儒家的伦理思想，做一个重新的评价。

        我和伊航两个幻想能够重写《中国古代文学史》：

        伊航发现了这个现象。古代希腊的文学艺术，一开始就很发达，特别是叙事文学很发达。中国文学的早期的文学，叙事性作品很幼稚，一开始就是抒情诗占主流。欧洲却正好相反，直到近代才出现优秀的诗人和诗歌作品。

        这种汉文学和欧洲文学发展的几乎完全相反的发展轨迹，究竟意味着什么呢？抑或形成这种现象的深刻的历史和文化的原因又有哪些呢？

        我们当时觉得看到了中西文学里的异同，发现了重大的学术问题，找到了自己学问开始的地方，十分兴奋，不过具体做来有我们难以逾越的无数困难。我们没有起码的学术研究的条件，虽然我们心比天高，但其实和“狂人理论家”一样属于一种妄想症。只不过我们和他相比，心里相对健全而已。

 

        我们把如何考试，也认认真真地进行了“学术研究”，迅速形成了茶园派史上唯一的“决议”，就是所有的茶园派成员（当然是自愿的）组成应考“托拉斯”。充分调动和利用我们派内的所有资源，以期达到考试效益的最大化和个人自由的最大化。

        几乎所有的课程都有人爱好，当然也就有人去听课，做好笔记，把老师的“重点”、“难点”把握好。期末就毛遂自荐地为大家做好应考复习提纲，还要负责给大家讲解，然后用复写纸复写十多份人手一份，这样就节约省时多了。

        期末复习期间，茶园派是最热闹的，不仅所有派内成员都齐刷刷的来了，而且好些非派内的同学听到风风儿（消息）也都跑来参加，纷纷争着给茶钱。最美丽的一道风景，就是原来骄傲地像天鹅一样的女生，也有跑来参加我们的茶园派活动，让我们心里觉得很是舒服熨帖得不是一般化的巴适。

 

        （评论）“想写一本《中国伦理史》”，这大约是文科生的通病吧。

        当年理工科生的优点是脚踏实地，较少“空想”，但缺点就是眼睛一直“往下看”。

        其中较低者容易与“钱”合拍，高者或许在自己专业范围能够看得远些，但和者寡。

        或许大多数人在职业生涯末期回顾一番，太少可以咀嚼的东西；太多可以感慨的东西——感慨于自己当年的理想之失落，感慨于自己没能在前人留下的火炬上添一点火星。

        话又说回来，能够感慨者应该还算清醒；而汲汲于“挣了几千万”、“后代留学”、“几级教授”等等的朋友，可能更“幸福”些，因为他们不悔不痛了。

        与文科不太一样，理工科的课堂与考试还是很重要的。

        这应该是理工科无论如何也不可能纳入“科举”的轨道上去之故吧，因此清末也会产生詹天佑等拖着辫子的大工程师。

        几十年后回头看，凡是当年认真读书的同学，除非半路下海，在学术方面一般还是获得大小不等的成绩；而没有认真读书的同学，就绝无人能够有所成就了。