一棵蕃芋

明清

·

出嫁后第一次回家，临回时，奶奶给我拿了一个小小的蕃芋，说可以拿回来种。小时候家里都种这些蕃芋，种得好的能长得像电饭煲那样大，人们常常拿来煲糖水。

记得我就种在屋边的屋地上。第二年长起来的时候，奶奶去世了。又隔了好几年，那蕃芋越种越大，某天挖来吃，叫了妹妹一家人来，就是为了共同品尝一下家乡的滋味。可是它不再粉糯，生水，还很痒口，大家尝试了一口后，都变得客客气气的。

后来，别人将屋地要回去，我又将它移向河边，有⼀年，台风掀起，河水猛涨，它被大水连根冲走了，我的心空了许久。

后来，竟然发现门前的林间就有⼀棵，瘦瘦弱弱的，但腰杆挺得直，散开的叶子真的好看，我为此激动了一回。想来是当时锄来吃时丢在那里的，记得削的芋皮就倒在那棵树下。就这样，它在那里又长了好几年。

再后来，不知是谁将装修的砖块倒在那里，它彻底被埋掉了。

它还会长起来吗？奇迹随时会发生，也随时会消失。

是的，我要说的就是那棵消失已久的蕃芋，它真的从那堆烂砖头中长了起来。

昨晚，我往那里⼀站，它的叶子向我伸了过来，我有点不敢相信自己的眼睛，要知道前段时间我多次在那里晃悠，连⼀片叶子也没有看见。

那天，我也是站在那里看萤火虫的，萤光向着远处一点点的浮沉，林间藏着许多的秘密，谁也不知它们去向何方，就像谁也不知道这棵蕃芋是何时长出来的。

总之，它圆了我心中的一个愿望。又将⼀段尘封的岁月带到了我的面前。

小时候 ，村里的人喜欢在门前种蕃芋，它不像其他的蕃薯、芋头⼀样被人大面积种植，它算不上主粮，但也似乎不可缺少。

种上几棵，有时还将它当成⼀种可以观赏的植物，到了收获时，也能让人吃得心满意足。无意间，还能种出⼀种惊喜来，因为，它真的可以长得很大，也不是每一次都能长那么大，总之，种下一棵蕃芋，有时候像在开盲盒。

我不知它的学名叫什么，大家叫它蕃芋，与蕃薯、蕃豆（花生）⼀样，给人满满的亲切感。小时候，大人总跟我们说，带个“蕃”字的农作物都是由别国引进的，可见它也曾漂洋过海而来，落地生根，不知不觉就长成了家乡的一种特色食物。

我出来之后，在其他地方，再也没有见过这样的植物。当它再次在我的菜地长起来的时候，我兴冲冲的往朋友圈发了一张它的图片。

很快，就有几个同学在下面留言：你回家了吗？

看来，大家对于它的看法都⼀样。因为它长在家乡的土地上，才会在刹那勾起人的乡思。我⼀度将它弄丢，就像弄丢⼀件心爱之物⼀样。

我其实对它有所期待，它只是被埋得有点深，不像林子里的滴水观音⼀样，东长几棵，西长几棵，长着长着就跑满了树林。在许多年前，就只有一棵，现在，仍只有一棵，它是多⼀心一意的植物啊。

那些看似的隐藏其实也无形积蓄了能量。许多时候，我其实将它忘记了，生活中有许多的失去，一棵芋头其实算得了什么呢。

可当它再次出现，我又觉得它无比的重要。我有时候会想起奶奶将它递给我的情景，就在她小小的屋子里，我触碰到了她那根弯曲的食指。

我也曾问奶奶，她的手指为什么长成那样，她说是长东西，手筋抽起就伸不直了，那该有多痛啊。那根弯曲的手指并不影响奶奶做事，她每天操持着这个家，直到我们长大。

结婚之后，我有⼀年的时间没有回家，妈妈让我回家看奶奶，于是就有了这棵蕃芋。

记得我刚到家门口，奶奶就坐在院子里，我叫她，她抬头，半眯着眼睛说：“英，你来了” （英是姐姐的名字）。

奶奶没想到我回来。弄清是我后，她很是开心。后来听妈妈说，她四处与别人说，她身上那件新衣服是我买的。

奶奶离去之后，妈妈说：“好在我让你回来⼀下”，她那时给奶奶算命，说情况有些不妙，遂让我回家⼀趟。

⼀棵平平常常的蕃芋，自始开始了它的生命之旅。它不再是当年那⼀棵了，但由那棵分化而来，它在林间落地之后，我也没有将它挖起来，我怕⼀挪，它又不见了。

树林里有太多的植物争抢阳光，而这棵蕃芋似乎也不需要太多的养份，它沉下心来，与季节⼀起，形成了生命的往复。

能够在时光中沿续下来的东西都是好东西吧。这是一棵不负众望的芋头，最重要的是，当它真切的出现在我的眼前，就是一种失而复得的感觉。

夏天的雨又下过去了，林间湿润，不规则的芋叶摊开，依然是往日的样子。仅有的一根茎支撑着分岔的叶子，叶绿，有鼓起的纹路，茎青，有白斑点。

在一个地方潜伏了这么久，再次站立在夏天的绿色之中，它显得如此骄傲，如此与众不同 。

现在，我们已不需要它来填饱肚子了，树林安静下来，一棵蕃芋比往日长得更好，穿过那些碎砖石块，再次与我相见。

我看着它，一直看着它，看着看着，说不出是什么滋味。

住在林间的植物本就安静，为什么选中了这个地方，为什么在这里居住下来，它无法说清楚，我也说不清楚。