老年大学文学写作班文选，（总第四十五期）

百芳雅梦

　　馒头裂痕里的旧时光

刘桂芹

.七十年代初的北方农村，日子像被揉皱的粗布，虽不平整却饱含温度。我出生在这样的家庭，家里人口多，田地少，细粮尤其珍贵，平日里，煎饼和窝头是我们这些孩子的主食，只有爷爷奶奶才能吃上些白面馒头，那是家中对长辈最朴素的孝顺。

每到春节，母亲总会起个大早，把攒了许久的白面拿出来蒸馒头。蒸笼揭开的那一刻，雾气缭绕中，一个个雪白的馒头冒着热气，仿佛冬日里最温暖的云朵。母亲会仔细地把馒头收好，留着招待客人，或是给爷爷奶奶补补身子。

正月十五那天，我蹲在放馒头的陶缸旁，好奇地看着所剩不多的馒头。经过半个月的存放，好些馒头表面都裂开了几道缝，像一道道小小的伤疤。母亲见我盯着馒头发呆，笑着说：“等过了十五，就给你吃一个。”我眼睛瞬间亮了起来，满心欢喜地盼着那一天，甚至在梦里都尝到了馒头的香甜。

可计划赶不上变化。那天，家里突然来了几位远房亲戚。母亲一边热情地招呼着，一边有些为难地看向装馒头的陶缸。我站在角落里，眼巴巴地看着母亲从缸里拿出原本答应给我的那个馒头，切成小块，摆在盘子里招待客人。亲戚们吃得开心，不住地夸赞母亲的手艺，可我的心里却像被撒了一把沙子，委屈得不行。

我躲到屋后的草垛旁，眼泪止不住地流。寒风中，我越想越难过，不是因为没吃到馒头，而是那种被承诺后又落空的失落，像一根细细的针，扎得人心生委屈。母亲似乎察觉到了我的异样，等客人走后，她找到了我，把我搂在怀里，轻声说：“等明年，妈给你蒸一大锅馒头，让你吃个够。”我靠在母亲温暖的怀里，渐渐止住了眼泪。

时光飞逝，如今的生活早已发生了翻天覆地的变化。超市里，各种精致的面点琳琅满目；餐桌上，白面馒头成了最寻常的食物。可每当看到馒头，尤其是那些表面带着裂痕的，我的思绪总会回到那个物质匮乏的年代。

那些裂痕，曾是我童年委屈的见证，如今却成了岁月馈赠的印记。它让我懂得，在艰苦的日子里，生活虽有遗憾，却也饱含着家人间最真挚的情感。母亲的那个承诺，虽然当时没能兑现，但那份藏在言语里的爱，早已化作我心中最珍贵的回忆。

如今，馒头基本上是从超市里买，偶尔自己蒸一锅，看着一家人吃得开心，我总会想起当年的自己。那些过去的艰辛与委屈，都在时光的沉淀中，变成了对现在美好生活的珍惜与感恩。

欣慰

——记难忘的一件事

张方敏

在人生旅途中，为长辈过生日，是做小辈的一片心意，也是表达对老人福如东海寿比南山的良好祝愿。而儿女为母亲过六十六岁生日，寓意深远，六六大顺，更是人生值得庆贺的事情，值得大书特书的一笔。

我的六十六岁生日那一天，是我一辈子最难忘的事情。那是2014年9月20日，我迎来了六十六岁生日。早在九月初，孩子们就开始商量为我庆生，我却一直婉拒。在我心里，仿佛自己从未真正长大，总觉得这样的日子无需声张。可架不住家人再三劝说，我只好同意。

女儿远在千里之外的浙江嘉兴，特意赶回来为我祝贺，还送上一份珍贵的礼物—一条金灿灿的金项链。儿子们更是精心筹备，将庆生宴定在银都园酒店。

生日那天，我和丈夫早早走进酒店，只见横幅高悬，寿字装饰得喜气洋洋，处处洋溢着温馨与喜庆。亲朋好友也都在百忙之中抽出时间前来祝贺，那一刻，我满心都是高兴、激动、感动，还有难以言喻的欣慰。

酒宴开场，儿子安排的主持人孟祥肖老师登场。他用生动诙谐的语言开场，每一句话都像心里一颗欢乐的种子，在现场生根发芽开花，整个场所充满喜悦欢乐的氛围，阵阵掌声回荡在大厅空间。就在大家沉浸在欢乐氛围中时，孟老师突然提议让孩子们给我行大礼。紧接着，我亲手抚养长大的儿女们，竟齐刷刷地在我面前跪下，郑重地磕起头来。刹那间，一股暖流从脚底涌起，直冲脑海，眼眶瞬间湿润。我在心里感慨：“啊！你们都长大了，我也老了！”那些哺育孩子的艰辛、生活不易的往事，这一刻如昨日般浮现在脑海里，真别有一番滋味涌心头。

我的丈夫，向来是个不善言辞的人。可在这个特别的日子里，他却勇敢地走上讲台，接过话筒。他的声音微微颤抖，却满含真诚：

“承蒙各位来宾、亲朋好友的关心和厚爱，在百忙之中专程前来为我夫人祝贺六十六岁生日，我非常高兴与激动。在此，我代表夫人以及全家，对大家的到来表示最热烈的欢迎和最衷心的感谢！”他稍稍停顿，眼神扫过全场，又缓缓开口：

“今天这个场合，我有几句心里话，一定要说岀来。我和夫人结婚44年有余，这些年来夫人就像她的属相（牛）一样，勤勤恳恳、任劳任怨，为这个家无私奉献。想当年，她那么纤细柔弱，却在艰苦的岁月里，为我生育了两子一女。寒冬腊月，她为孩子们缝制棉衣；炎炎夏日，又忙着赶制单衣，含辛茹苦地把孩子们抚养成人，看着他们成家立业，如今各自都有了幸福的小家庭，我感到非常欣慰。”说到这儿，丈夫深情地望向我，那一刻，时间仿佛都慢了下来。我心里暗自好笑：“哈哈！激动得忘词了吧？” 可没等我多想，他又继续说道：

“尤其是我老父亲生病、生活不能自理的那四、五年里，夫人更是尽心尽力。她为老人端屎端尿，换洗脏衣，一日三餐细心喂水喂饭，日夜操劳，却从无怨言。我这个做儿子的，在照顾父亲这件事上，做得远远/不如她。”

“在你六十六岁生日之际，我祝你福如东海长流水，寿比南山不老松。我的最大心愿，就是能和你：风雨同舟来生路，拄杖相依到百年。”

话音刚落，丈夫又拿出一张纸，微笑着说还写了个顺口溜。我定睛一看，原来是一首藏头诗——

《赞夫人》：

张家淑女不嫌贫，

芳华助君几十春。

敏行不怠进孝道，

好个我家有功臣。

我双手捧着这首饱含深情的诗，心中翻涌着千言万语，久久不能平静。可最终，我欣慰的笑了。我不过是个平凡人，做的也都是份内之事，尽的是为人妻、为人母、为人媳的责任和义务。

时光飞逝，转眼间，十一年过去。每当我回忆起六十六岁生日那天的场景，心里依旧满是甜蜜。我知道，所有的付出都值得，那一刻的欣慰，将永远铭记在我心中，成为我生命中最珍贵的记忆。

感 谢

姜化芹

2025年5月8日，是我终生难忘的日子。这天上午，我在李百芳、侯启辉两位班长的带领下，乘坐李百芳班长的爱人褚庆新老师驾驶的私家车，来到了我们章丘区的文化圣地——章丘方志馆和章丘市图书馆，帮助我把《六个小伙伴》捐出。

说到这次成行，我们孙其章老师可是费心了，他在先期就为《六个小伙伴》的出版写了序言，出书后又为图书的推广呕心沥血，最近又联系了章丘方志馆、图书馆。

孙老师不但联系了这两处收藏书籍的地方，还费心考虑让谁带我去送书。联系好了时间、地点，最终恳请李百芳和侯启辉这两位班长牺牲宝贵时间，帮助我完成心愿。

李百芳班长和我约好早上八点到我的住处小义乌附近来接我，果然八点来电话，她已从家里赶到我这里。为了拿书，班长还拿来了一个又大又结实的白色帆布包。她把一捆书装进包中，一只手提着，又弯腰用另一只手提着捆着的一包，小跑似的快速走向停在路边的轿车。我当时都吃惊地瞪大了眼睛，我抱一捆都感到吃力呀！

开车的褚庆新老师早已经打开轿车后备箱，帮忙把书放好后我们就出发了，要到政务厅附近的金如意小区接着侯启辉班长一块去。

等我们的车到那里时，侯班长已经等在路旁，他上车后我们驱车前行，到达图书馆后。只见这里的建筑一幢接一幢，好像童话中的城堡。在图书馆楼下还没停好车，李班长的手机振铃，接听才知道方志馆的工作人员让我们先到他们那里去。

原来方志馆在这座建筑的北边，我们已经越过，褚老师又驾车折回，进到方志馆，有工作人员接我们，这都是孙其章老师和人家说好的，李班长向工作人员做了说明，侯班长就搬着沉甸甸的书籍，一有空还忙着拍照。等馆长向我发放证书后，我们又去了图书馆。

褚老师驾驶着小轿车，在这座恢弘的建筑中穿梭。到达图书馆后，馆长热情的接待了我们，攀谈中她问到：“是哪位高人介绍你们来这里的？”

我说：“是我们老年大学的孙其章老师介绍的。”

她微笑了，原来，她这是明知故问，说明我们老师对学员的关心，为我捐书奔波操劳，多方联系。孙老师也告诉我们，馆长在几天前就打印好了证书，推掉了会议，专等我们捐书。可见《六个小伙伴》能够登堂入室，花费了多少人的心血与宝贵时间。如若不然，就凭我个人的能力，只能成为不能实现的梦想。假如不是老干部局的袁乃峰主任在《老干部参考》连载《六个小伙伴》，我们这种乡下人写的六十年代的农村故事稿子根本过不了政审，那些编辑们一看时间、地点、人物、作者简介就会摒弃，不再问津，人家要的是有名头的大作家的稿件。《六个小伙伴》之所以能够出书，还幸亏章丘作协韩飞主席和文联主席李刚向出版社推荐。在当时，出版社的宋登科编辑就直接对我说：“要不是作协主席和文联主席推荐，你这种稿子我们根本不接。”

可想而知，我作为一介农妇，不但出版了自己的作品，而且作品还进入方志馆和图书馆，和那些文学巨匠的大作并列于打造精美的书架上，这是多少人花费心血帮助我完成的。

完成了捐赠仪式，馆长便带领我们参观图书馆。好大的图书馆啊！据说占地20884平方米，馆藏文献155万余册。

看着琳琅满目的图书，我既感慨又激动，在这些书籍中，《六个小伙伴》犹如沧海一粟。有多少人付出了辛勤的劳动疏通河道，才使这滴山泉水流入海洋？这就是团队精神吧。众人拾柴火焰高，凝心聚力的老年大学文学写作班就是这样一个团队。

我们走出图书馆，先送侯启辉班长回家，褚老师又送我回到小义乌，整个行程来来回回几乎绕着明水转了两圈。我想：也幸亏褚老师脾气好，要是那种脾气暴躁的人，回家后一定会把车钥匙向茶几上一摔：“唉——！”因为他开着自己的轿车，耗费了一头午时间。我们几个人进办公室，工作人员还给杯水喝，可是褚老师一直在车上等着我们，连口水也没有喝，真是让我感动，过意不去。

回想《六个小伙伴》能有今天的整个过程，帮助过我的人太多，除了捐书时的老师班长，还有我们班的党部长等同学对我的帮助都让我感动，我应该用什么方法报答大家呢？

看到捐赠证书上说，写出好的文章，“长期珍藏，厚以方志，惠以当代，泽被后世。”这正是向我提出了更高的要求！今后我要认真对待写作，弘扬正能量，报效祖国，为我们章丘的文化发展贡献力量，报答所有帮助过我的老师、同学。

相约星期三

高玲

星期三是老年大学文学班上课的日子，八点刚到，电教室的门一打开，张方敏大姐熟练的拿起抹布擦起了桌子，侯启辉老师则调试着音响设备为上课做准备，班长李百芳为大家提好了热水，其他早来的同学有条不紊的个自忙碌着上课前的准备工作，一切都那么自然、 流畅。

同学们陆陆续续的走进教室，打着招呼，寒暄着，三三两两的围坐在一起，谈天说地，诉说着一周来的思念，争论着上次课堂的内容。

上课时间到了，李班长开始了惯例的开场白，同学们凝神静气地看着她，期待着，一阵热烈的掌声后，刘芳同学诵读了她百脉泉酒业研学品鉴回来后写的《探索酒香里的文化密码》，涓涓细语、声声呢喃，我们仿佛又置身于那酒香扑鼻的小巷、水井、车间，置身于那醒目的酒文化长廊之中，聆听着导游声情并茂的讲解，穿梭在酒文化的历史长河之中，感受着酒的醇香以及人们寄托的美好愿望。杨芸同学朗诵的《春》感情细腻、声声入耳，让大家好像回到了大自然中，看小草破土、柳丝拂面，听小鸟欢唱、虫语蝉鸣。掌声一浪高过一浪，课堂上的气氛达到高潮。课堂上的每一位学员眼神坚定，透着求知若渴的欲望，表情从容，有着岁月沉淀的印记。

正课时间到了，孙老师缓缓走上讲台，热烈的掌声再度响起，孙老师深深一躬，谦和的笑容始终挂在脸上，柔声细语娓娓道来，大到国策国力，小到家长里短，深刻的道理、易懂的文字洗涤着我们的心灵、丰富着我们的认知。本节课老师讲的重点内容是：坚守道义，躬身践行。讲述了什么是道义？坚守道义以及道义在写作中的重要性。老师强调：坚守道义，明确主题是写出优秀文章的关键，要求学员们在今后的写作中要用心感受生活，积极传递正能量，让自己的文章既有清晰明确的主题，又蕴含深刻的道义内涵，要以道义为罗盘，在写作过程中，不偏轨、不迷航，用自己的行动书写自己的精神丰碑。每次讲课，孙老师都会用最通俗易懂的语言，讲解着人生的哲理，教育大家向上向善、修身养性、心怀仁爱、传递正义。在这里，没有部长、局长，没有富豪、贫民，只是一群有着相同爱好的朋友聚在一起形成的大家庭，回忆着曾经的美好，畅想着未来的人生。

两个小时转眼过去了，老师谈意正盛，同学们意犹未尽，只叹时间匆匆太匆匆。聚散终有时，大家挥手道别，期待下周三再聚。

三所联调化纠纷 多方合力解民忧

文/高绍塘

在社区生活中，邻里纠纷时有发生，而每一起纠纷的解决，都关乎着居民的生活质量与社区的和谐稳定。2025年5月13日，一场因污水管道引发的纠纷，在多方力量的共同努力下，最终得以圆满化解。

事情源于某小区的一处门头房。高先生将一、二楼租给刘先生经营，不料二楼污水管道突然阻塞，大量污水涌出，将二楼淹没。刘先生心急如焚，为了尽快疏通下水道，情急之下损坏了楼道门锁。这本是无奈之举，却引发了楼道内8户住户的不满，尤其是几位老年女性，她们直接报警。

民警迅速出警到达现场，但8位老人家情绪十分激动，现场情况复杂，难以直接处理。为了更好地解决矛盾，民警将相关人员带到了“三所联调”纠纷调处室。在这里，民警和“百脉银龄”老干部调解团共同参与调解，认真倾听各方诉求。

然而，事情的发展远比想象中复杂。高先生为了尽快解决污水滞漏问题，自行将下水管道另改了一路，可这一改动又导致三楼被淹，三楼住户吴先生与高先生之间也产生了矛盾纠纷。吴先生强调这种情况也给其他住户带来不便，四楼、五楼住户没法洗澡、上厕所，希望尽快解决问题，恢复正常生活秩序。现场气氛剑拔弩张、火药味十足。面对错综复杂的局面，调解团队没有丝毫退缩，从邻里和睦、相互理解的角度，耐心地安抚各方情绪，苦口婆心地劝说保持冷静，引导大家寻求合理的解决方案。

经过反复沟通与协商，在调解团队的不懈努力下，各方态度逐渐软化。最终，高先生同意更换楼道内损坏的门锁，承担起自己应尽的责任；物业方面也积极表态，承诺用最快速度疏通下水道，从根源上解决污水管道的问题。经过持续攻坚，调解工作一直开展到中午十二点三十分，在促成三方当事人达成和解、握手言和后，调解团队紧绷的神经终于得以舒缓。尽管全体成员已连续工作数小时，身体疲惫、饥肠辘辘，但成功化解矛盾带来的成就感与使命感，让调解人员暂时忘却了生理上的疲惫与饥饿，体会到了调解工作的价值与意义。

这起纠纷的成功调解，是多方力量共同协作的成果。民警及时出警，稳定局面；“百脉银龄”老干部调解团凭借丰富的经验和耐心，拉近了各方的距离；相关负责人认真负责，积极协调，切实承担责任。每一个环节都不可或缺，每一份努力都意义重大。它不仅解决了当下的矛盾，更重要的是维护了邻里之间的和谐关系，为社区的稳定发展奠定了基础。

在今后的工作中，“百脉银龄”老干部调解团将继续发挥三所联调的优势，积极主动地解决居民遇到的各种问题，用心守护社区的和谐与安宁，让每一位居民都能在温馨、和睦的环境中生活。