美女孔倩洁教师的周记

李双伍

（二十）2025年5月16日睛 今年己经坚持十九周写周记了，又是忙碌而充实的一周。索性把本周周记改成周末日记吧。 清晨六点，初夏的阳光已经带着暖意，斜斜地穿过窗棂，在书桌上投下一片金色的光斑。今天，是我三十岁的生日。 没有闹钟的催促，早早醒来。空气中弥漫着一种特别的宁静。轻轻起身，走到窗边。窗外，校园里的香樟树翠绿欲滴，叶尖上挂着晶莹的晨露，在阳光下折射出细碎的光芒，像无数颗小小的钻石。远处，已经有早到的孩子背着书包，蹦蹦跳跳地穿过林荫道，身影被拉得长长的。这幅再熟悉不过的晨景，在今天看来，却格外动人。 三十岁。一个被赋予太多意义和期许的年纪。轻轻抚摸着窗沿，指尖传来木质的温润触感。想起五年前，刚刚走出师院校门，怀揣着滚烫梦想的自己，第一次站上讲台时，手心里全是汗，声音都在发抖。五年光阴，粉笔灰染白了指尖，教案堆叠起岁月，眼角也悄悄爬上了细纹。但此刻，心中充盈的，并非对时光流逝的感伤，而是一种沉淀后的、更加醇厚的暖流——那是我对脚下这三尺讲台，对眼前这方校园，对每一个鲜活生命，从未熄灭的热爱。 推开教室门，我愣住了。 讲台上，没有堆积如山的作业本，取而代之的，是一个朴素却异常精美的蛋糕。洁白的奶油上，点缀着用果酱画成的书本、粉笔和一颗大大的爱心。蛋糕周围，簇拥着一圈五颜六色的小卡片，还有几支含苞待放的康乃馨。黑板上，是孩子们稚嫩却无比用心的板书：孔老师，生日快乐！ 我们爱您！ 字迹大小不一，歪歪扭扭，却充满了蓬勃的生命力。每个字都被彩色的粉笔用心勾勒过，周围还画满了小太阳、小星星、小花朵，以及……许许多多张笑脸。 “孔老师！生日快乐！” 一声清脆的童音响起，接着是更多、更响亮的声音汇聚在一起，像一股欢快的小溪流，瞬间充满了整个空间。孩子们从教室的各个角落涌出来，小脸上洋溢着真诚又兴奋的笑容。生活委员小林（那个曾经用水枪呲数学李老师的小家伙，如今稳重了许多）捧着一个大大的玻璃罐走上前，里面装满了彩色的纸星星。 “孔老师，这是我们全班同学一颗一颗折的！ 365颗星星，代表我们一年365天都爱您，祝福您！”小林的脸红扑扑的，眼神亮晶晶的。 我的心，瞬间被巨大的暖意包裹，眼眶不受控制地湿润了。蹲下身，轻轻拥抱了小林，又张开双臂，拥抱了簇拥过来的孩子们。那小小的、温暖的身体，带着皂角的清香和阳光的味道，像一颗颗小太阳，驱散了心中偶尔飘过的阴霾。看着那一张张纯真的笑脸，听着他们七嘴八舌的祝福，那一刻，所有的疲惫、所有的困惑，似乎都融化在这片纯粹的暖意里。还有什么比这更珍贵的生日礼物呢？这满教室的星辰，正是五年耕耘结出的最璀璨的果实。 回到办公室，桌上那盆绿萝在阳光下舒展着翠绿的叶片，生机盎然。这是上周从老家带来的，放在窗台上，陪伴批改作业、备课。细心地为它浇了水，指尖拂过嫩叶，感受着生命的蓬勃。 三十岁，如同这盆绿萝。褪去了初生嫩芽的青涩与脆弱，枝蔓开始舒展，叶片更加宽厚坚韧，懂得向下扎根汲取养分，也努力向上伸展拥抱阳光。五年的教育生涯，从最初的理想主义者，成长为一个有温度、有韧性、更有智慧的教育实践者。学会了在理想与现实之间寻找平衡，在严格要求中注入理解与包容，在守护安全的同时，小心翼翼地呵护着孩子们探索世界的勇气和对生活的热爱。 不再是那个仅凭一腔热血冲锋的年轻人。更深刻地理解教育的复杂性与多动性，理解每一个孩子背后都是一个独特的世界。学会了倾听沉默背后的声音，理解调皮捣蛋下的不安，在看似微小的进步中看到巨大的潜能。这份理解，以及对教育的热爱，变得更加深沉、更加理性，也更加坚定。 翻开一本崭新的笔记本——这是我送给自己的生日礼物。扉页上，我提笔写下：三十而立，立于讲台，立于心爱。愿以烛火之微光，照亮更多懵懂的心灵。愿以园丁之耕耘，守护更多梦想的种子。愿此心炽热如初，不负韶华，不负遇见。 这不仅是生日的期许，更是对未来教育生涯的庄重宣言。 晚上，在寝室点燃了生日蛋糕上的蜡烛。温暖的烛光跳跃着。窗台上，那盆绿萝在夜色中依然绿意盈盈，仿佛也在静静陪伴。 没有许下关于财富或安逸的愿望。闭上眼，心中默念：一愿：我的孩子们，无论未来身处何方，都能拥有健康的体魄、健全的人格、感知幸福的能力，以及面对风雨的勇气。愿知识成为他们飞翔的翅膀，而非沉重的枷锁。二愿：自己永葆热爱与敬畏。热爱这方讲台赋予的生命价值，敬畏每一个成长中的灵魂。愿智慧随岁月增长，愿耐心与日俱增，愿永远拥有发现美好、点燃希望的力量。三愿：教育的土壤，能少一些冰冷的铁栏与沉重的桎梏，多一些理解、信任与温暖的阳光。愿师者之心被尊重、被守护，让烛光能在安全的晴空下，安心地、温暖地燃烧。 烛光摇曳，一滴晶莹的烛泪缓缓滑落，如同感动的泪水。我微笑着，轻轻吹灭了蜡烛。 窗外，小镇的灯火温柔闪烁。我知道，明天是礼拜天，让我带着甜蜜与梦想打捞明天的太阳吧！就此搁笔。 （二十一）2025年5月23日阴 又是一个周末。静下心来，整理一下思绪，回顾一下本周的心路旅程吧。 周一晴 黎明轻笼校园，天幕尚余一片朦胧的灰蓝，晨雾宛如一层薄纱轻覆操场。操场中央，各年级齐整列队，如一片沉寂的树苗，在微凉晨风里悄然肃立，静静等候着那个神圣庄严时刻的来临。 突然，沉稳有力的步伐声由远而近踏破沉寂。国旗班同学身姿笔挺，深蓝的制服如墨染般凝重，裤线被绷得笔直，如刀锋切割开周遭空气。他们肩扛着那面鲜红的旗帜，步伐整齐如鼓点敲击大地，踏得满场肃穆。随着一声清晰口令，护旗手利落转身，旗手屏气凝神，骤然间将国旗奋力抛向天空。刹那间，旗帜如一道燃烧的火焰，在破晓的风中哗然展开。 紧接着，雄壮的国歌旋律骤然撞破寂静，铿锵音符仿佛挣脱了无形的束缚，在清冽空气里震荡。看啊，那面国旗，如同被无形之手牵引，正挣脱地心引力般执着地向上攀升。在国歌雄浑的旋律中，旗帜仿佛有了生命，冉冉攀向高处的旗杆顶端。所有人屏息凝神，教师们亦挺直脊背，目光紧紧追随红旗上升的轨迹，那炽烈的红色，恍若正一寸寸将我的视线点燃。歌声中，血液似乎也悄然改变了奔流的节奏，一股暖流自脚底升腾而起，喉头微微发热，一种深沉而肃穆的力量无声地在胸中凝聚。 终于，当国旗稳稳停在杆顶，如一只浴火重生的凤凰在微风中缓缓舒展双翼，猎猎招展于黎明之上。阳光恰在此时自云隙倾泻而下，镀亮了国旗上那璀璨的五颗金星。仰望间，只觉得那金红交织的庄严图景，沉甸甸地落进了我心底深处。 升旗仪式结束了，人群渐渐散去。我依然伫立原地，心绪难以平静。方才的庄严场景，在脑海中久久回旋。红旗在风中飘扬的姿态，已深深刻入我的记忆里，仿佛无声的誓言。这日常中短暂而肃穆的仪式，绝非转瞬即逝的过场，它如同注入血脉的光焰，悄然点亮了灵魂深处那盏长明灯。因此我更愿以挺拔的姿态行走于平凡晨昏，精心备好每一堂课，热情浇灌每一朵花，认真批改每一本作业。将每一寸平凡光阴，都恭敬地嵌入那面旗帜所象征的辽阔天空。 周二晴 阳光灿烂得近乎虚伪。金箔般的日光泼洒在操场上，孩子们追逐嬉闹的笑声像跳跃的玻璃珠，清脆又刺耳。我坐在窗明几净的办公室里，却感到一股寒意从脚底窜上来，盘踞在心头。桌上，新发的《师德手册》白得晃眼，光滑的纸页触手冰凉，像一块拒绝融化的寒冰。手指划过封面，瑞安那位老教师的形象毫无预兆地撞进脑海——一个顽皮的小孩用水枪呲向老师的脸。阳光越是明媚，这画面就越发浓重，压得我喘不过气。事情本己过去一个月了，但家长投诉后通过媒体曝光后愈演愈烈。抖音屏幕里的诸多画面，仿佛透过这虚假的晴空，无声地洇染开来。想想同仁林老师的遭遇，心情些许沉重。 周三阴 空气变得粘稠，铅灰色的云层低低压着，一丝风也没有，闷得人胸口发堵。下午，隔壁班的喧闹声格外刺耳。放学的铃声响过，紧接着马上是托管课。我正准备走进教室，突然，数学李老师顶着一脸水珠进来，眼镜片上雾气朦胧。“又是小林那小子，水枪……”他苦笑着摘下眼镜擦拭，那笑容像被雨水泡烂的纸，一扯就碎。窗外，天色阴沉得如同办公室此刻的气氛。 我问清了事情的来龙去脉。陷入深思：小林同学是效仿还是故意捣乱？小林事件是通知家长还是严肃批评教育？身为班主任的我，如何正确处理此事呢？我奔向了校长办公室。……… “下周要进行六一汇演，你简单处理一下吧。最好大事化小，小事化了，安抚安抚一下老李吧。”把工作重心放在教学及六一彩排上吧。郝校长语重心长地说道。 周四阴 调查，交谈，交流，沟通。看似简单，处理起来颇麻烦。对于一个支教的老师来说，既要维护老教师尊严，又要妥善解决学生与任课教师的矛盾，又要带好毕业班的这帮孩子，更要面对家长的无理指责与投诉，还要准备好儿童节的彩排与汇演……感觉自己越来越像一个超人啦。 周五，朦胧的月光撒在窗外，远处偶尔还会传来机器的轰鸣声。是不是农民伯伯正趁着夜色抢收呢？！是不是明天也该赶回老家帮年迈的父母抢收抢种呢？己是子夜，还是赶紧写好下周文艺汇演的主持台词吧。童心筑梦·闪耀未来”六一儿童节文艺汇演主持稿【开场·朝阳初升】（欢快音乐起，主持人A、B精神饱满上场）A：尊敬的各位领导、各位来宾！B：亲爱的老师们、家长们！A&B（合）：最最可爱的孩子们，节日快乐！A：六月的风，吹开向日葵的金色笑脸；B：六月的歌，唤醒小池塘的清脆蛙鸣。A：今天，我们踩着阳光的鼓点，欢聚在这童话般的节日里；B：今天，我们乘着梦想的翅膀，绽放如星星般璀璨的童年！A：我宣布，“童心筑梦·闪耀未来”六一儿童节文艺汇演——A&B（合）：现在开始！【节目串场·百花绽放】节目一：开场舞《花儿向阳开》A：看！第一缕阳光已洒向大地，小小的种子正破土而出。B：请欣赏一年级小朋友带来的舞蹈《花儿向阳开》，让我们跟随稚嫩的舞步，感受生命初绽的力量！节目二：童话剧《森林环保小卫士》A（神秘地）：嘘——你听！森林里传来悉悉索索的声音…B（微笑）：原来是三年级的环保小卫士们正在行动！他们要用智慧和勇气，守护地球妈妈的绿色衣裳。掌声有请！节目三：器乐合奏《童梦星河》A：钢琴是流淌的月光，小提琴是摇曳的萤火，架子鼓是跳跃的心跳…B：当乐器碰撞童年的幻想，整片星河都将为我们闪耀！请欣赏校乐团带来的《童梦星河》！节目四：武术表演《少年中国魂》A（激昂）：站如松，行如风！拳脚间迸发着中华血脉的铿锵！B：五年级的武术健儿已蓄势待发，让我们见证——A&B（合）：少年志气，中国力量！【温情时刻·师恩润心】节目五：教师朗诵《写给未来的你》B（轻柔）：在孩子们飞翔的身影后，总有一道温柔注视的目光。A：现在，请老师们轻轻捧起爱的诗篇，把祝福写进时光的信笺…（转向幕后）有请教师代表！【高潮·梦想启航】节目六：合唱《把未来点亮》B：如果梦想有颜色，一定是彩虹的模样；A：如果未来有声音，一定是童声的合唱！ B：请听校合唱团用天籁之音——《把未来点亮》！【尾声·星辰大海】A：欢快的舞步诉说着成长的喜悦，B：嘹亮的歌声传递着梦想的宣言。A：感谢每一个勇敢登台的小明星，你们用自信照亮了整个舞台！B：感谢默默耕耘的老师们，是你们用双手托起童年的翅膀！A（深情）：亲爱的孩子们，请永远记住——B：你的奇思妙想是改变世界的种子，A：你的善良勇敢是人世间最美的光。B：愿你们手握好奇的钥匙，推开未来千万扇门；A：愿你们心怀温暖的灯火，照亮自己，也照亮远方！A&B（合，高举双手）：让我们再次呼喊：六一儿童节快乐！全体（引导观众齐呼）：快乐！！B：文艺汇演到此结束！A：祝小朋友们——A&B（合）：梦想成真，茁壮成长！明年再见！（《歌声与微笑》音乐响彻全场，彩带飞扬） 心情早己不再沉浸收获的满足与喜悦；鼻孔也不再呼吸栀子花香的弥漫。趁室友离去，赶紧快速洗漱吧。赶快好好休息吧。明天还要早起。 （二十二）2025年5月29日雨 河南太康一中高三毕业班班主任52岁杨德才教师被学生杀害的消息，像第二道惊雷，闷闷地在死寂中炸开。手机屏幕幽蓝的光映着一张张骤然失血的脸，空气凝固了，只有空调单调的嗡鸣和纸张被无意识揉搓的窸窣。有人嘴唇翕动，最终只化作一声沉重的叹息，砸在凝固的空气里。闷热裹挟着汗水和一种更深沉的寒意。我拉开抽屉，没收的那几部手机黑着屏，像蛰伏在闷热阴影里的兽，沉默地注视着这一切。它们吞噬的，仅仅是课堂时间吗？还是预示着师生之间那道日益加深、令人不寒而栗的鸿沟？瑞安、太康，两个名字，似两座冰冷的墓碑，无声地矗立在我们职业安全的废墟之上。那个挥刀的青少年，迅速被钉在“恶魔”的标签上。标签之下呢？是无数个被试卷埋葬的深夜？是排名榜前窒息的压力？还是家庭里“考不上大学你就完了”的诅咒回响？我们这些老师，在分数的洪流里，是推波助澜的纤夫，更是首当其冲的祭品。无形的牢笼铁条森然：升学率、绩效考核、“安全零事故”的紧箍咒、社会神化又妖魔化的目光……它们正一点点勒紧。 天空终于忍不住，落下细密冰冷的雨丝。独自走在空荡的走廊，脚步声在湿漉漉的地砖上发出空洞的回响，每一步都小心翼翼，仿佛踩在薄得透明的冰层上，随时会碎裂、坠落。女生寝室墙上，“一切为了孩子！为了孩子一切！！为了一切孩子！！！”的标语，鲜红的油漆在昏暗的雨天光线下，红得像凝固的血痂，灼痛我的眼睛。为了学生，我们倾尽心血、健康、时间，甚至……生命安全。我们如履薄冰，如临深渊，一个眼神、一句寻常的批评，都可能成为点燃未知火药桶的星火。“安全责任重于泰山”——这口号像一副无形的枷锁，沉重地套在脖颈上，将师道尊严、教育本真、人与人之间最基础的信任，都死死地锁住，动弹不得。保护学生天经地义，可讲台上那个血肉之躯的安全，谁来守护？冰冷的雨丝打在脸上，混着一种难以言说的苦涩。下午，年级组紧急会议，主题依旧是“加强学生心理疏导与校园安全管理”。校长语气凝重，文件措辞严厉。可坐在台下，我只感到一种更深的无力。安全，仿佛成了悬在教师头顶的达摩克利斯之剑，而剑柄，却握在一种庞大而无形的压力系统之中。散会后，雨还在下，淅淅沥沥，像无声的哭泣。 天空持续阴郁，如同化不开的浓墨。批改作业时，一本摊开的日记本滑落。稚嫩的笔迹歪歪扭扭：“老师像笼子里的鸟，总想飞出去，又怕飞出去饿死。”心猛地一揪，红笔在纸页上划出长长的、刺目的红痕，如同心口淌出的血。我抬起头，目光撞上窗户——那嵌得死死的、冰冷的防盗铁栏，在灰暗的天光下，线条格外冷硬。原来在孩子眼中，这明亮的教室，竟是一只巨大的铁笼。而我们师生，都成了其中徒然振翅的囚鸟。只是，当笼中的鸟被同类啄伤、啄死时，它们的哀鸣，又有谁真正听见？午休时，办公室里弥漫着一种低气压的沉默。偶尔的交谈也压低了声音，话题总是不自觉地绕回这两起事件。年长的李老师摩挲着保温杯，低声说：“咱们这行啊，以前是蜡烛，现在……快成盾牌了，还是纸糊的。”这话引来一片苦涩的沉默。窗外的铁栏投下浓重的阴影，笼罩在每个人心头。这铁笼，既是物理的防护，更是心理的囚牢。安全焦虑，像藤蔓一样缠绕着每一个教育者。 酝酿了数日的暴雨，终于在傍晚时分倾盆而下。豆大的雨点疯狂地砸向大地，噼啪作响，瞬间连成一片喧嚣的水幕。狂风卷着雨滴，猛烈地抽打着玻璃窗，发出沉闷的撞击声。窗外的防盗铁栏在雨水的冲刷和路灯的映照下，折射出冰冷、扭曲的光。小镇的灯火在滂沱雨幕中晕染成一片模糊凄惶的光团，如同溺毙者绝望的眼神。我坐在书桌前，台灯昏黄的光线在剧烈摇晃的窗影里显得格外微弱。桌上摊着那本《师德手册》。雪白的纸页在昏光下，泛着湿冷的、不真实的光晕。窗外的暴雨声像密集的鼓点，敲打着耳膜，也敲打着心脏。我提起笔，手腕僵硬冰冷，抑制不住地颤抖。一滴浓得化不开的墨汁在笔尖凝聚、坠落，“啪嗒”！几乎同时，一道惨白的闪电撕裂墨黑的雨夜，瞬间照亮了室内，也照亮了纸上那团迅速洇开、扩散的墨迹！它像一团失控的、不断扩大的淤血，又像窗外无边无际的狂暴雨幕，贪婪地吞噬着纸页上那个印刷体的“德”字。墨迹疯狂蔓延，最终只留下一片污浊的、深不见底的混沌黑暗。这黑暗，像极了此刻笼罩在整个教师群体心头的恐惧、无助与无边悲凉。雷声沉闷地滚过天际，如同压抑太久、终于爆发的怒吼，震得窗棂嗡嗡作响。雨点砸在铁栏上，溅起冰冷的水花。铁栏的暗影在闪电的映照下，如同无数道森然的铁栅，切割着雨幕，也切割着视线，牢牢攫住这方小小的天地，攫住了我摇摇欲坠的灵魂。风雨声中，似乎夹杂着一声尖利到扭曲的、不知是夜鸟还是什么的啼叫，如同绝望的悲鸣，穿透雨幕，直刺心底！ “哐当！”手中的笔重重砸落在桌面上，滚了几滚，留下几道蜿蜒狼狈的墨痕，如同凝固的泪。 暴雨在黎明前停歇。天空是洗过般的灰白，空气里弥漫着泥土和水汽的潮湿腥味。校园里一片狼藉，断枝落叶满地。雨水在低洼处汇聚成浑浊的小潭，倒映着依旧阴沉的天空和冰冷铁栏的扭曲影子。昨晚那失控的墨迹和震耳的雷声，依旧在脑中轰鸣。我走过空无一人的操场，积水浸湿了鞋袜，冰凉刺骨。救救老师！这个念头从未如此清晰、如此迫切地占据了我的全部心神。它不再是一个模糊的哀叹，而是一声从灵魂深处迸发的、带着血腥味的呐喊。那些倒在讲台上的同仁，他们流出的血，难道还不足以染红“安全”这面苍白的旗帜吗？教育的星火，若想在这片被恐惧和重压浸透的土地上重新点燃，复兴那遥远而温暖的理想，必先护住那执火的人！让老师们的心不再被无时无刻的恐惧浸透，让他们的脊梁不再被绩效、升学率和无休止的安全焦虑这三座大山压弯，让他们的尊严得以在阳光下挺立，让他们的烛光，能在真正安全的、有尊严的晴空下，坚定而温暖地，重新燃亮孩子们的未来！ 天，似乎亮了一点点。我在窗台上放了一小盆绿萝，嫩绿的叶子努力地伸展着，向着那被铁栏切割过的、有限的光亮。雨后的阳光带着怯意，试探性地洒落。盆底的水痕未干，像昨夜的泪痕。路，还很长。但总得有人，先擦干墨泪，扶正那支跌落的笔。 （二十三）2025年6月6日晴 因为端午节多放一天假，又是农忙，我有必要赶回百来外的老家了。 看着父亲那被岁月压弯的脊背，在日头下晃动。像抡起的一把弯斧柄，用全身的力气捶打这泥土，又像一张压弯的弓，用全部的爱将我们兄妹一个一个射向遥远的梦，这一切的一又似乎敲击着我这颗敏感又脆弱的心。 下午，随父亲下田插秧。脱下鞋袜，脚刚踩进泥水里，一股沁凉便从脚底直爬上来，软泥瞬间裹住了脚踝，又深又黏，每一次抬脚都像从土地里拔起一棵小树。我弯下腰，小心地分着秧苗，学着父亲的样子，三根一撮，直直插入泥中。田水映着天空，也映着我笨拙的倒影。不一会儿，腰背便如浸了醋般酸痛，那酸楚顺着脊骨向上爬，脖颈僵直如木。汗珠从额头密密渗出，汇成细流滚下来，有的流进眼里，辣得睁不开眼；有的直淌到下巴尖，“啪嗒”一声滴落在水田里，惊起一小圈涟漪。 父亲在前头，默不作声地插着秧，动作稳健利落。他插的秧苗整整齐齐，如士兵列队。我勉强跟着，却歪歪斜斜，深浅不一，仿佛一群醉汉东倒西歪。父亲偶然回身，扫一眼我身后的秧苗，也不言语，只是默默返身，将我插得浮起的秧苗又使劲往下摁了摁。他宽厚的手掌掠过水面，将那些我未能安顿好的小生命，更深地送入泥中——那一摁，秧苗便稳稳扎了根，也仿佛将我飘摇的心重新摁回了这片厚土。 插完秧，夕阳熔金。晚饭时，母亲端出煮好的咸鸭蛋，青壳上还沾着水痕。用筷子轻轻一戳，红油便汩汩地冒出来，油润鲜亮。母亲又取来青绿的粽叶和泡好的糯米，她的手指灵巧地翻动，折叶、填米、裹紧、系绳，一个个棱角分明的粽子便立在小桌上，如小小的绿色山丘。我坐在旁边笨拙地学着，苇叶却不听话地散开，米粒纷纷漏出。母亲笑了，接过我手里的半成品，重新裹好，用细麻绳紧紧捆扎起来。那翠色包裹的棱角，系着麻绳的粽子，仿佛成了土地与母亲共同的手笔——大地生长出苇叶稻米，母亲则将它们束紧成温热的形状。 凝望着那被母亲紧紧捆扎好的粽子，如同凝视着一个朴素而坚硬的道理：这土地上的事情，哪一桩不是如此？芒种秋收，捆扎打结，约束与生长原是一体。秧苗需得深扎于泥，粽子要裹紧才经得住熬煮。我教那些村野少年，何尝不是如此？用规矩束住他们野马似的性子，让懵懂的生机在约束里稳稳扎根，终将长成材。原来世间万物，皆是这般束缚与生长并行，如同大地的手与母亲的手，一个将种子深埋，一个将日子捆扎成结实的形状。 三天一晃而过，在腰酸背痛中帮父母插好了最后一块田，在风驰电掣中奔向学校。 一路飞奔，一路回望。那捆扎好的粽子安放在桌上，室友已熟睡。不便打扰，小心翼翼洗漱，上床入睡。期待明天与室友把酒言“累“吧。 忙碌的日子总是很快，又是“三天如梭“。周四晚上校园里别样的宁静。上课时，教室中孩子们的眼眸，常常偷偷溜向窗外，目光随着田野上忙碌的的身影而移动。此时此刻，他们在想什么呢？ 芒种时节，很快也将入梅雨季节。天色终日阴沉，灰蒙蒙一片，空气里浸润着浓重湿气。这时节，农家的青梅熟了，碧绿青翠。人们采撷下来，煮水加糖，煮梅子茶喝。青梅在沸水中翻滚，渐渐褪去青涩，只余下酸甜的清香在湿热的空气里悠悠飘散。孩子们下课了，便围聚过来，争抢着品尝这季节特有的清冽滋味。那梅子水的酸甜，便如土地深藏的滋味，在唇齿间弥漫开去，悄然渗入每个少年心底。 课间，我信步踱进校园花圃，栀子花正开得繁盛，洁白花朵缀满枝头，浓郁香气在湿气中弥漫，似乎被水汽浸润得更加浓烈了。伫立良久，任那香气包裹周身。这花之香、麦之香、泥土之香，皆是大地的吐纳，是土地向劳作之人的无声馈赠。芬芳氤氲之中，我恍然顿悟：芒种时分，不单农人俯身于土地之间，我们这些教师亦在另一片田野上耕耘着。土地被犁开，种子被埋下，汗水浇灌着泥土，希望则被托付给那无言的季节流转。 芒种时节，农人收获麦粒，同时又将新的稻秧栽入泥土。此刻我凝视着校园中那些年轻面庞——这土地之上，收获与播种原来从不曾分离：金黄的麦穗被机器吞入的同时，新绿的秧苗已在泥水中悄然挺直腰身。 原来世间劳作，皆如芒种之田畴：当一株穗子被割断，另一株新绿的生命就在不远处悄然立起——大地以如此方式吐纳，在沉甸甸的收获与轻盈盈的播种之间，生命总在空隙里重新扎根，生长出下一个季节的奇迹。 …… 今天起了个大早，去参加高考前的培训。看来本周又要连轴转了。 上午听各级领导的报告讲座。下午迎接考生入场演练。 本想回避，但一想到粉友期待的眼神，此时此刻还是忍不住打开了美篇。 窗外渐浓的暮色，正温柔地爬上玻璃窗。凝神深思：作为监考者，既是规则的守护者，也是秩序的化身，更是无声的陪伴者——如同为即将展翅的雏鸟梳理好每一片羽毛的守护人。这肃穆的考场，不仅是学子们人生大考的起点，也是我们这些静默摆渡人责任所系的渡口。 我想当明天的晨光涌入考场，洒向与同伴布置的考室，又该是怎样的一番情景呢？还是一路阴霾，阴气湿重？亦或狂风骤雨，撕碎一些人的心？想到这些，忍不住望了望度娘。怎么啦？今夜有雨？是真是假呢？不想那么多吧？！作为监考者，在肃穆的秩序里，默默守护那些笔尖下流淌的时光，守护着翅膀扇动前那片庄重的寂静也是一种幸福吧。 工作第一，安全第一，高考不能出现一丝一毫差错。笔锋下的江山由明天的莘莘学子自己去拍打吧！（包括我寄予厚望的两外甥，本想给他们写些寄语与祝福，思前想后，还是不打扰为妙） 高考如一道幽深峡谷，在历史长河中劈开峭壁千仞，映照出文化血脉的承续。亲爱的朋友，此时此刻，你又想说些什么呢？敬请评论区留下您的高见。 就此搁笔吧！ （二十四）2025年6月13日睛 6月7号，今日高考。五点半，天已大亮。暑气在晨光里悄然蒸腾，像一层黏腻的纱，裹住窗外空荡的街道。 六点半走进餐厅，匆忙吃完早餐。片刻短暂休息后，与同伴奔向考点。校门口的警戒线外挤满了家长，像一道无声的堤坝。男人们大多沉默地站在树荫下，衬衫后背洇出大片的汗渍，手里攥着折扇或广告单，机械地扇动着，却驱不散黏稠的热浪。女人们三三两两聚在一起，手里的塑料袋装着冰镇矿泉水、小风扇和湿毛巾，眼睛却始终盯着教学楼的某个窗口，仿佛能透过厚厚的墙壁看见自家孩子伏案疾书的身影。 校门口的交警不时抹一把额头的汗，指挥着绕行的车辆。一辆救护车静静停在树荫下，车窗反射着刺眼的白光，提醒着这场考试的重量。不知谁家老人拄着拐杖坐在花坛边，手里的佛珠一颗颗数过去，嘴唇微微动着，念着无人听清的祈祷。 七点五十，考点办公室已坐无虚席。八点二十，我与同伴提着监考包直奔考场。八点半，我站在考场门口，金属探测仪在掌心发烫。走廊里弥漫着风油精和汗液混合的气味，像一层看不见的薄膜裹在皮肤上。考生们排着队，沉默地接受检查，偶尔有人不自觉地踮脚张望教室，睫毛在晨光里颤动。 金属探测仪的嗡鸣声划破了走廊的寂静。抬手将碎发别到耳后，银灰色的探测器在指间折射出冷光。"同学，请平举双臂。"同学，请踮起双脚”，第一名女生安全通过。第二位是名男生，突然男生校服袖口时突然发出尖锐的蜂鸣。男孩喉结滚动了一下，瞬间肩膀紧绷。"别紧张。"我用身体挡住其他考生的视线，指尖轻轻捏起男生的袖扣——是颗金属质地的校徽。两人同时松了口气，我在他手背上安抚性地拍了拍，体温透过薄薄的橡胶手套传来，潮湿微凉。 "检查完毕，祝考试顺利。"她后退半步微笑，白炽灯在镜片上投下细碎光斑。转身时制裙摆擦过金属探测器的导线，发出窸窣的摩擦声。抬头看看显示屏8:27，迅速调整呼吸，片刻冷静。 八点四十，我当众启封试卷袋。牛皮纸撕开的脆响让第一排的女生猛地一颤，她校服袖口已经被自己攥出了褶皱。开始清试卷。三十张，一张不少。翻至背面，作文题目映入眼帘。阅读下面的材料，根据要求写作。(60分) 他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。 一老舍《鼓书艺人》假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱 ——艾青《我爱这土地》我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来——穆旦《赞美》以上材料引发了你怎样的联想和思考？ …… 来不及细看，马上板书考试时间、科目，试卷页及大题数。 看来家国情怀从来不是抽象的教条，而是每个中国人血脉中流淌的文化基因。传统中国的家国同构理念，将个人命运与民族兴衰紧密相连。 来不及细想，快速分发试卷及检查核对信息，很快完成了各项操作。 一边监考，一边沉思。 八十年前，当卢沟桥的枪声划破华北夜空，中华民族的命运就此改变。今天回望那段血与火的历史，我们看到的不仅是一段战争记忆，更是一种文化基因的淬炼过程。抗战精神如同一条红线，看来不少有经验的语文老师押宝应该都会押对吧。不知我的两个外甥看到今年的作文题目会不会头疼呢？ 两个半小时真的有点难捱，一站一坐，一静一动，一前一后，全程Ai监控。我看着墙上的电子屏，一格一格地跳，像被谁按了慢放。空调的嗡鸣声、笔尖摩擦纸面的沙沙声、偶尔的咳嗽声，全在耳边放大，又渐渐模糊成一片。实在难熬，就构思一下今年的高考作文吧。 作文没有体裁限制，可以写记叙文，可以写议论文。对于一个从事语文教学的工作老师来说，对于今后孩子们作文教学，该怎样落实到教学中呢？应该怎样将理论与实践紧密结合，个人兴趣爱好的培养与集体国家命运的共振也许是这次监考最大的收获与启发吧。 十一点半，最后一记铃声劈开凝固的空气，我猛地站起身，紧张地环顾全场。因为培训时反复强调考生延时答题会被AI监控的。 装袋时，有张卷子边角翘了起来，我下意识用指腹去压平。封条"刺啦"一声贴上时，走廊已经吵得像煮沸的水。 第一场顺利通过。匆忙进餐厅，步行十五分钟到酒店休息。来不及考虑其他，下午还要数学监考。 晚上回到酒店，刷刷抖音，全是今年高考作文话题。 “他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。” 这是抗战时期，鼓书艺人方宝庆面对战乱中的孩子们，内心充满悲愤与无奈。 个体在民族苦难中的情感压抑与责任感的冲突，展现普通人的坚韧与温情。 艾青《我爱这土地》 原文：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。” 背景：1938年武汉沦陷，诗人艾青以鸟自喻，表达对祖国的赤诚之爱。 即使力量微弱（“嘶哑的喉咙”），仍要发出抗争的声音，象征知识分子的爱国呐喊。 穆旦《赞美》 原文：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。” 背景：1941年抗战最艰难时期，诗人目睹民族觉醒，歌颂人民的抗争精神。 “带血的手”象征牺牲与伤痛，“民族已经起来”则体现集体觉醒与新生。 看来三则材料有一个共同主题：抗战精神。同时反映从个体隐忍（老舍）到集体抗争（艾青、穆旦）的民族精神演进。 构成“沉默→呐喊→行动”的递进链条，体现中华民族在苦难中的坚韧与崛起。 有“优秀教师”或“网络明星“立即发表了个人观点。 不同层次，不同角度，扑天盖地而来。甚至有些博主为了吸引眼球及博得更多流量，写好了范文。 个人而言，2025年这道作文题强调“读写结合”与“教考衔接”，既考查文学素养（如对穆旦诗歌的理解），又要求历史观照与时代思考。考生需在800字内完成从历史到现实的跨越，展现思辨深度与人文情怀。看来对考生的综合素质及能力要求越来越高。高考也许就是最好的指挥棒，看来必须“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”，死读书真的容易把书读死。 6月8号，上午监考物理，下午监考英语。于我而言，高中最难的是物理，最喜欢的是英语。我的初一英语老师是一位高挑美丽的女教师关教师。初三是认真负责，关爱学生到极致的刘老师。高中是一位儒雅风趣，才华横溢的刘老师。（毕业后听说他做了校长），三位英语老师对我的影响较大。从他们的言传身教，我感知真正的教育不是灌输知识，而是因材施教，激发学生浓厚的学习兴趣与表现欲望，更是塑造健全的人格，唤醒沉睡的灵魂。而于面前的孩子们而言呢，大多数匆忙答题，不少考生题目做完所剩无几，甚至有三分之一的学生题目还未做完。 6月9号下午三点四十五，最后的思想政治考毕，本次高考监考圆满完成任务。 匆匆忙忙坐上同伴的车返校，又开始了周而复始的劳作。 6月10号上午上完第一节课，校长打来电话通知我马上去初中部校长办公室。 来到初中部校长办公室。初中部校长先是夸赞了我一番，然后神秘告知我下半年把我调到初中部，还专门嘱咐我不要给别人说。接着又告知我先把本周四周五课提前安班好，参加本周周四上午十点的中考监考会。 中午回到寝室，心里很不是滋味。后天是父亲节。赶紧回老家吧。 （二十五）2025年6月20日睛