<p class="ql-block">自拍</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大概是1978年前后，村里突然有了一台手扶拖拉机，按现在的思路分析，当时应该是公社给配发的。这可是个新鲜事物，大人小孩都围着它看稀奇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 拖拉机来的时候是带着拖斗的，就停在我家边上的大队院里，早晚出去都能看到它。一开始，村上的驾驶员操作不熟练需要练习，就把拖斗卸下来换上单人的座椅——像个带开口的脸盆——然后开着在大队院、生产队的场院里转圈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 手扶拖拉机的结构看上去似乎并不复杂，用一台柴油发动机做动力，再配上驱动系统、控制系统，但操作起来却不简单。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 先说发动车吧，现在的车都是电动打火，钥匙一拧车就发动着了，当时的发动机启动要靠手摇。我看见驾驶员右手把特制的摇把插入飞轮使劲摇动，左手还要搬着一个阀门（按现在的理解好像是风门吧，没有研究过），当摇把快速摇动，发动机依靠惯性快要打着火的时候快速撤出摇把，同时迅速放下左手的阀门开关，柴油发动机就能正常启动了。这里面也有技术，双手要协调配合，我经常看见多次启动不成功的时候，累得驾驶员满头大汗，估计胳膊也酸了。冬季天冷，柴油可能被冻住了，机器本身也冷，需要提前在发动机的底部架柴火烧很长时间加热才能发动车。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 行走时要靠人两手扶着车把实现转向，所以看起来并不是那么好操作，有时候看驾驶员不仅手脚并用，还要随时扭动身体才能拐弯、停车、上下坡，慢慢地驾驶技术才逐渐熟练起来，并且可以用这台拖拉机拉东西了，比如往地里送粪，去煤矿拉煤等，印象中，这台拖拉机可以拉一吨的重量的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 开春时节，我看见村里的几个懂点技术的叔叔和驾驶员合作，还给它在座椅与机头之间的空间挂上一个犁铧开始耕地，这应该意味着我们村农业机械化的开始吧。我印象里，他们为了实现拖拉机这个犁地的功能几经周折，反复调试，费了不少劲呢！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我们小孩子们更好奇，最大的愿望就是能有机会坐坐这台拖拉机，要知道，之前只坐过马车、牛车，还从来没有体验过坐机动车的感觉呢。一个周日的下午，我们一群小伙伴正在大队院里玩，拖拉机就停在那里，突然听说拖拉机要去山上的煤矿拉煤，我们就央告拖拉机手让我们坐一段，可是他说什么也不让我们坐，开着车就走了，我们还跟在后面跑了一段，吃了满嘴的土灰。突然，不知是谁说了一句，“咱们走小路去截他，看他怎么办？”我们掉头沿着村北边墓头山的羊肠小道爬了20多分钟来到了大路边，果然时间不长，手扶拖拉机就从北边大路开过来了，我们老远就招手，这回开拖拉机的叔叔没办法了，只好停下来让我们坐了上去。我们英雄般站在拖拉机的拖斗里，虽一路颠簸，但春风满面，得意洋洋，这是我们靠自己的努力第一次坐上了拖拉机。拖拉机装满煤以后，我们不能再坐了，只好沿着回村的小路往回走。尽管如此，我们仍然感到十分高兴，有说有笑连打带闹地回了家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再后来，村里有了潍坊产的大拖拉机，甚至有了汽车，坐车的机会也多了，却都不如这次坐手扶拖拉机印象深刻！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（据美篇忆童年“六一”系列打卡活动《伙伴同行》扩展而成。250602端午假期）</span></p> <p class="ql-block">来自网络</p>