父亲的影子（小小说）

闲谈趣事xixi

美篇号：84416151

图文编辑：闲谈趣事xixi

一、老槐树下的误闯

车载收音机正播着怀旧金曲，我把装着花种的牛皮纸袋往膝盖上按了按，粉白两色的月季图案在路灯下忽明忽暗。

我的方向盘打得急，轮胎碾过巷口青石板的响声惊动了树梢的麻雀，等邹泽和拍着车窗追上来时，他蓝色冲锋衣的拉链还在哗啦哗啦晃，活像条追着风跑的鱼。

“拐错了拐错了！”邹泽和扒着车窗喘气，额角的汗珠顺着皱纹往下滚，“这是斌全他爸老宅子，你看那门楣——”我顺着他指的方向望去，斑驳的木门上还留着褪色的春联，“福星高照”四个字被雨水泡得发涨，像老人没牙的嘴。

门旁那棵老槐树倒是精神，伞盖似的枝丫戳进夜空，让我忽然回想起叔父去年在树下晾柿饼的模样：他踩着高脚凳往绳上挂竹筛，老年证从衬衫口袋滑出来，塑料封皮在阳光下晃出细碎的光，他弯腰去捡时，指关节因为风湿肿得像老树根。

“去年这时候，叔还在这儿给我们沏茶呢。”邹泽和蹲下来拨弄墙根的青苔，声音闷得像被湿棉花堵着，“你记不记得他那套紫砂壶，说要传给孙子辈，结果……”他没说下去，只是用鞋底蹭着砖缝里的野草。

我盯着门环上那圈磨亮的铜锈，恍惚看见叔父站在门里挥手，蓝布衫的袖口磨出毛边，和他泡茶时手腕上露出的表链一样，都是时间啃过的痕迹。

二、被风吹散的生日

手机在包里震起来时，我正摸出钥匙想打开老宅的铁门。斌全堂哥的名字跳出来，背景图还是三年前家族聚会上叔父切蛋糕的照片，奶油沾在他白胡子上，像落了层雪。

“你们到门口了？”堂哥的声音带着电流杂音，“今天是爸的生日，我正想往坟上送束花。”

我握着手机的手猛地一紧。邹泽和在旁边“啊”了声，从口袋里掏出薄荷糖罐晃了晃：“难怪我说怎么忘了点啥，去年今日叔还在院子里炒瓜子呢，说要等我们来玩。”

他把糖罐递给我，铝盖边缘的牙印清晰可见——那是叔父总用假牙嗑开的地方。

　　我把车倒到柚子树下，车灯照亮了墙根那个半埋的腌菜坛子。坛口结着青苔，像戴了顶绿绒帽，我蹲下去摸坛身冰凉的釉面，忽然想起叔父弯腰封坛时，围裙上沾着的酱油渍。

“腌菜要埋进老树根下，吸足地气才够味儿。”他当年说话时的腔调还在耳边，可现在坛子里只剩干硬的盐粒，和几片发黑的菜帮。

邹泽和突然指着槐树杈：“看！那不是叔叔挂鸟笼的地方吗？”树杈上还缠着截褪色的红绳，在风里晃来晃去。

我想起叔父养的那只画眉，总在清晨跟着他念《岳阳楼记》，“先天下之忧而忧”念到第三句，鸟就会扑棱着翅膀啄他的眼镜。如今鸟笼早没了，只剩红绳上挂着片枯叶，像谁不小心遗落的书签。

三、喜宴上的倒影

三天后的喜宴厅像块融化的冰糖，水晶灯把每个人的脸都照得发亮。我端着果汁绕过圆桌时，突然撞进一个熟悉的侧影里——戴藏青色鸭舌帽的老者正用竹筷夹虾仁，手肘支在桌沿的角度，和父亲生前在饭桌上扒拉米饭的姿势一模一样。

我的心跳猛地漏了一拍。老者穿蓝布褂子，袖口挽到小臂，露出的手腕和父亲一样，爬着蚯蚓似的青筋。他扭头跟邻座说话时，下颌线划过的弧度，让我想起小时候趴在父亲背上，看他修自行车时，后颈凸起的骨节如何随着动作起伏。

我下意识摸出手机，镜头里的老者低头喝汤，喉结上下滚动的频率，像极了父亲当年喝茶时，总要说句“这茶叶好香”的模样。

“咔嚓”一声，闪光灯亮了。老者抬头望过来，眼角的皱纹堆成个温和的笑。那笑容里的慈和，和我锁在钱包夹层里的父亲照片，在某个瞬间严丝合缝地重叠了。

他的嘴唇闭着，嘴角微微上扬，古铜色的脸上刻着和父亲同款的犁沟，连耳朵上那粒褐色的痣都长在同一个位置。

“阿姨，您在拍我爷爷吗？”旁边窜出个扎羊角辫的小姑娘，手里举着块奶油蛋糕。老者笑着拍拍她的头，帽檐阴影里的眼睛眯成了缝。

　　我慌忙点头，手指却在屏幕上划个不停——我要把这张照片发给大弟，发给在长沙打工的妹妹和小弟嫂，让他们也看看这个“鲜活鲜活”的父亲，看看他坐在喜宴桌前，像从未离开过一样。

四、相册里的月光

深夜的台灯把相册染成暖黄色。母亲在旁边织毛衣的针脚突然停了，线团滚到地上，在地板上投出个圆圆的影子。

父亲穿着洗得发白的的确良衬衫站在井台边，手里握着个搪瓷缸，缸沿缺了口——那是我五岁时打烂的，他却笑着说“豁口杯子盛水，才不会烫着嘴”。

照片里的他眼睛看向右上方，那是我当年举着蜻蜓喊“爸爸快看”的方向。十四年了，相纸边角泛着黄，像被岁月啃过的饼干，可他嘴角抿着的那道弧线，却清晰得仿佛昨天才见过。

我用指尖轻轻抚过他的脸颊，指腹能感觉到相纸细微的纹路，像在摸他生前总不肯刮干净的胡茬。

“你爸走那年，老槐树也被雷劈了半拉。”母亲忽然开口，毛线针在灯光下闪了闪，“后来又发了新芽，现在长得比以前还旺。”

她指着照片里父亲脚边的树苗，如今已长成碗口粗的树干。我想起喜宴上那个陌生老者转身时，鸭舌帽檐划过的弧度，和父亲当年戴军帽时一模一样——原来有些影子，是时光怎么也剪不断的。

窗外的月亮升起来了，把阳台的晾衣绳照成银色的弦。我把新拍的照片设成手机壁纸，让两个相似的侧影并排躺着。

邹泽和发来消息说花种已种下，“等明年春天开花了，摘两朵供在叔叔坟前”。我盯着屏幕上跳动的光标，忽然想起父亲下葬那天，坟头长出的第一株草，也是这样在风里，轻轻晃了晃影子。

“爸，”我对着空气轻声说，“您看那棵老槐树，今年又开花了，还是那么甜吗？”夜风穿过纱窗，把相册翻到下一页，母亲年轻时的笑脸映在月光里。

而父亲的影子，正从照片深处，慢慢走出来，在地板上投下一个熟悉的轮廓——就像他当年下班回家时，总会在门槛上磕磕鞋底的泥，然后笑着喊：“我回来了。”