檐下燕语

秦岭老叟

　　端午回老家，燕子又在家里重筑新巢，燕语呢喃啁啾，燕子怀旧、恋旧的情节历历在目，更何况有“梁上有双燕，掀泥入此堂。勿扰由它筑，和善万代长。”的说辞，于是，写下这篇拙文。

老屋的檐角悬着个泥黄色的燕巢，像倒扣的莲蓬，又似饱经风霜的陶瓮。春分刚过，第一对燕子便剪开江南烟雨归来，黑缎般的羽翼还沾着南国的水汽，尾羽分叉处还挂着半粒将坠未坠的晶莹露珠。

在砖木结构的老宅里，燕巢筑在正梁榫卯交接处，恰似建筑大师精心预留的生态龛位。每日东方既白，巢边便探出几簇嫩黄的喙，宛如初绽的迎春花瓣。叔父用三合板制成的接粪盒钉在巢下三寸，那些白玉般的排泄物竟带着清明新茶的清香。暮春的夕照里，十余只燕子绕着天井画同心圆，盘旋的翅膀投下流动的暗影，仿佛一群在春风中摇曳的黑牡丹。

新起的楼房贴着雪白的瓷砖，燕子们飞来绕去徘徊了数载，翅影在光洁的墙面上投下惶惑的倒影。直到今年惊蛰后的某个清晨，叔父在大门道电表箱旁发现第一粒湿润的泥丸——这些固执的精灵终究割舍不下这方屋檐。他特意在乳胶漆墙面打了三枚大号水泥钉支架，燕子们便衔来晒干的草茎，混着池塘边的新泥，在“现代化”装置上构筑起传统“民居”。新巢在夕照里泛着陶土的光泽，宛如微型的客家土楼。

门前那株老皂角树撑开翡翠华盖，春日里细碎黄花簌簌飘落，在石阶上铺成金箔地毯。燕子们最爱在虬枝间玩空中芭蕾，黑羽闪过处，晾衣绳上的蓝印花布便轻轻晃动，沾上几星鹅黄花粉。叔父捻着落在藤椅上的花瓣笑道：“这些调皮的小精灵，咋这么会挑香料呢！”

破晓时分，燕语总是先于晨光抵达枕畔。我躺在老家的木床上，能听见它们用喙梳理羽毛的沙沙声，还有幼燕求食时急促的鸣叫声。这些声波仿佛还回荡在当年那个有着木梁老屋的大院里。

盛夏的皂角树荫漫过石阶，燕影在斑驳光影里穿梭如梭。它们衔来的不只是筑巢的泥，有时还有细软的草茎，或是偶然捉到的小虫。它们飞过的轨迹，在空中划出优美的弧线，那姿态比任何舞蹈都要自然灵动。叔父依旧保持着接粪养花的传统，那些富含氮磷钾的“有机肥料”，滋养得院里的月季花开的碗口大。

白露将至时，燕子们开始在天井上空排练迁徙阵型，翅膀划出交错的弧线，如同某种古老的密码，在晴空里写下无人能解的诗行。燕巢渐渐空了，却仍保持着圆满的弧度，像一枚等待填满的陶碗，又像时光在此处轻轻打了个结。

深秋的风掠过屋檐，偶尔摇动空巢边一根未收尽的草茎，发出细微的窸窣声，仿佛燕子留下的低语。叔父仍每日抬头望一眼，像是确认它们是否真的离去，又像在默数归期。

但我们都明白，待来年春风再度梳过皂角树的枝梢，待第一场细雨湿润檐下的旧巢，这些身披夜色的精灵终会归来。而老家的梁木、门前的石阶、甚至接粪盒上的每一道木纹，都在静静等待——等待燕影重新剪开晨光，等待那熟悉的啁啾声再度填满屋檐下的每一寸空气。

我们不过是檐下千年轮回的见证者，有幸能在钢筋水泥的时代里，成为它们千年归途中的某一处驿站。