<div style="text-align: center;">编 者 按</div><br> 张兰英女士《生命的脊梁》以质朴笔触书写了自己用双肩扛起命运重击的历程。当丈夫突患脑血栓、家庭支柱轰然倒塌时，她以惊人的韧性，在病榻前践行着"责任"二字最沉重的注解——每日往返百里求医问药，像婴孩般照料瘫痪丈夫起居，十数年如一日吞咽泪水与疲惫。这不仅是她个人命运的搏斗实录，更是千千万万中国家庭照料者的缩影。文中"连汗水都掺着泪水"的细节，映照出传统伦理中"责任"二字超越血缘的崇高性。当社会热议"女性价值"时，这位山东女作者用行动证明：支撑一个家庭不倒的，恰是那些默默将责任化为血肉的脊梁。今日推荐此文，愿读者在浮躁时代中感受这份沉静而磅礴的生命力。 <div style="text-align: center;">生命的脊梁</div><div style="text-align: center;">（纪实散文）</div><div style="text-align: center;">文/张兰英（山东乐陵）</div><br> 人这一生经历无数次的曲折坎坷，家庭生活经历酸甜苦辣悲欢离合。前几年，我的家庭就很不平静，孩子还小老人病重。丈夫忙于工作。上有老下有小的六口之家事务繁多，管理家庭也是项重要的责任。随着时间的推移，老人已过世，孩子们长大了，我们还年轻。正是为社会干事业，为家庭挑重担的时候。上班的为工作忙碌，上学的刻苦用功，我的生意做得风生水起。一家人和和睦睦、快快乐乐，日子过得顺顺利利红红火火。<br><br> 天有不测风云，人有旦夕祸福。二零零二年春天，突然一场灾难降临在我的家庭。丈夫得了脑血栓！在北京天坛医院治疗二十六天。医生告诉我确诊的结果，惊得我一身冷汗说不出话来。病人虽然保住了性命，却落下个半身不遂，失去了行动自由，从此生活不能自理！当时躺在病床上的丈夫，瞪着一双无神的眼睛，大颗的泪珠从眼角流了下来。这突如其来的厄运使我措手不及，欲哭无泪。看着他浑身被插满了管子，我的心碎了。一着急说话发不出声来，竟然失音了！女儿含着泪给她爸爸擦拭脸上的泪痕，然后扶我坐在连椅上安慰我。在亲人们耐心地开导下，我的心情慢慢平静下来。默默告诉自己，在孩子和病人面前一定要坚强！眼前这一切必须得接受，要面对现实，照顾瘫痪在床的丈夫是我的责任。 一个应该撑起一片天的男人，就这样倒下了。以后家里家外的事物都得我自己处理，眼下最主要的是抢时间给病人治疗。得了这种病站不住、坐不稳、更不会迈步。为了让丈夫锻炼走路，我每天得使出全身力气，把一百五十斤重、又不会配合活动的病人，抱到轮椅上推到公园晒太阳。然后半背半拖着让他学迈步，我只能歪着脖子、弯着腰，拖着他走上二十几步，他一条腿拉拉着鞋掉了都没知觉。我被累的气喘吁吁，大汗淋漓，一天两天五天半个月过去了，没有一点好转。我有些失去了信心，为此偷偷哭过好几次。再回头看看坐在轮椅上的丈夫，那双空洞无神的大眼睛让人揪心。提醒自己不能放弃，照顾病人是我的责任！陪伴锻炼他学会走路是我的任务。我们才五十多岁呀，还有很多事需要我们去做。一定要帮助他恢复健康！<br><br> 一位朋友告诉我有个老中医，用酒精火扎针灸治半身不遂。五十元一次连扎二十天能见好转，我也没什么好主意，抱着试试看的态度给他去扎针。每天清早做好饭，给他穿衣、洗脸、喂饭、喂药，然后处理大小便。然后我狼吞虎咽地吃几口饭，在邻居好心人的帮助下，把他放到三轮车上，带着他到六十里地以外的老中医店里扎针。时下已经是炎热的夏季，我每天带着他蹬着三轮车往返一百二十里路，坚持了二十多天。他的腿有知觉了，脚能踩上自己的鞋子扶着床站一会。这一大进步让我激动的流泪了，花一千多元值啦！而我的前心后背起满了痱子…… 歇了两天，又开始了第二次针疚。老中医又给加了三十付中草药，扎针回来先泡上中药，然后做饭、喂饭、喂药、接尿。做完这些，把一个半身不遂的人从床上抱下来费劲，从轮椅上往床上抱更费劲！我是连抱带拖推到床上让他睡觉。然后边吃饭边熬药，还得忙着洗尿湿的裤子和床上的垫子，汗水掺着泪水滴在洗衣盆里。正在我累的快坚持不下去的时候，我娘家哥哥来看我们。一进门，看我累成那个样子，又看看躺在床上的妹夫，重重地哎了一声！高大魁梧的大男人转过身去擦眼泪。第二轮扎针、喝中药一个月，每天来回一百二十里路程，多亏哥哥代替了我。<br><br> 一个月的中西医治疗，病情有了明显的好转，能柱着拐杖走几步了。周日女儿回来告诉我她请了一周假，照顾她爸爸让我歇几天。丈夫是个倔脾气不让女儿侍候！得这种病的人都自卑，见到亲人朋友和熟人就哭。悲观、焦虑、烦燥，一阵明白一阵糊涂，好几次都是从死亡线上抢救过来。在病人面前我不能哭、不能烦、不能生气、更不能抱怨。苦呀累呀往肚子里咽！每天像照顾一个还没懂事、不会走路的孩子，一步都不敢离开。怕他摔倒加重病情，更怕他想不开……<br><br> 责任，是每个人在自己所在的岗位上，负责把该做的事情做好。在社会上尽己所能干好每项工作，在家里做好一切家庭事物。包括侍侯老人，照顾病人。责任！就是这份责任，我侍侯卧床的公公四年零九个月。就是这份责任，照顾丈夫十多年。责任，对于一个家庭妇女尤其重要。工作中，要尽己所能做好每件事情。家庭中，做个贤妻良母。生儿育女、管理家庭、照顾老人、抚养孩子……