北大荒的岁月长歌

王欢庆

第一节

1955年的唐山，冬雨裹挟着开滦煤矿的煤烟，丝丝缕缕渗进斑驳的砖缝。

张茂玉半跪在潮湿的泥地上，刨子贴着榆木板匀速推进，蝉翼般的木花打着旋儿飘起，又被雨水沾湿，瘫软在青砖缝隙里。母亲端着粗瓷碗立在屋檐下，碗沿蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹，"小玉啊，听说北大荒冷得能把耳朵手指头冻掉。"

刨刃突然卡在木纹节疤处，张茂玉喉结剧烈滚动，三日前工人文化宫的场景在眼前闪现：团干部挥舞的红旗掠过他的瞳孔，那句"那里有一亿亩荒地等着我们"像淬了火的钢钎，狠狠楔进他的心脏。

"娘，我报名了。"话音未落，父亲攥着的旱烟袋"咚"地砸在门槛上，烟灰簌簌落在他皲裂的手背上。这个在矿井深处刨了三十年煤的汉子，指甲缝里的煤灰永远洗不净，此刻却像被火燎到般猛地抬头："放着金不换的木匠活不干，去那鸟不拉屎的鬼地方？"

唐山站的蒸汽机车喷着白雾。

戴大红花的年轻人挤作一团，张茂玉踮脚将工具箱摞上行李架时，后颈突然触到冰凉的触感，回头望见秀兰红着眼眶，把油纸包着的桂花糖塞进他掌心："路上吃。"汽笛撕破晨雾的刹那，他探出身，看见母亲举着油纸包在月台上跌跌撞撞地追，灰白头发被风吹得凌乱如荒草，最终化作铁轨尽头一粒颤抖的白点。

“张同志，你快看！”邻座的知青突然扒着结霜的车窗。

暮色中，成片的白桦林像被巨人拦腰折断，倒伏在雪原上，断裂处露出惨白的木质断面。张茂玉的心猛地一沉——那些树干的纹路，竟与他在唐山老宅后院见过的枯木如出一辙。

抵达河北庄的当夜，暴风雪掀翻了半数帐篷。张茂玉蜷缩在漏风的角落里，听着指导员沙哑的嘶吼："必须在天亮前挖出地窨子，谁会木匠活，找两个木匠来！”当圆木支架在狂风中摇摇欲坠时，张茂玉被拽进了施工队伍。一同被叫来的，还有来自昌黎的孙四祥。孙四祥搓着冻僵的手，咧嘴笑道：“老张，咱俩这木工手艺，可得把北大荒的风都给拦住咯！”

破晓时分，第一座地窨子终于完工。张茂玉和孙四祥瘫坐在雪地上，看着自己冻得发紫的手指。远处传来炊事班的吆喝声，徐国珍风风火火地跑来，手里端着热气腾腾的姜汤：“都快冻成冰疙瘩了吧，赶紧喝口姜汤暖暖！”她是队伍里有名的热心肠，总是把大家的冷暖挂在心上。

地窨子里摇曳的油灯，被穿堂风拉扯得忽明忽暗。张茂玉蜷着冻僵的手指，将最后一块桦木板嵌入榫槽。隔壁传来此起彼伏的咳嗽声，几个垦荒战友蜷缩在麦秸堆上瑟瑟发抖。

徐国珍一边帮着给大家盖好薄被，一边说道：“等开春就好了，咱们一定能把日子过起来。”徐国珍心思细腻，总能在大家灰心的时候给予安慰。

第二节

开春时节，冻土翻浆如沼泽。

张茂玉和几个战友日夜改良农具，张润生、罗天启、孟广兰和孙四祥也都加入其中。他们将报废的铁烧得通红，锻打成锋利的犁铧，用榆木做骨架，桦树皮编织护具。

“张师傅，你看这样改行不行？”孙四祥举着一个改良后的部件问道。张茂玉仔细端详后，点头道：“想法不错，咱们再试试调整一下角度。”大家围在一起，你一言我一语，讨论得热火朝天。

当第一架“唐山式”马拉犁在黑土地上犁出笔直的垄沟时，指导员布满老茧的手重重拍在张茂玉肩头：“你这木匠的手，能驯服北大荒的倔脾气！”张润生搂着张茂玉的肩膀笑道：“是咱们这些人的手，一起驯服了北大荒！”众人相视而笑，眼中满是自豪。

1957年秋汛如猛兽突袭，洪水裹挟着枯枝碎木漫过田埂。张茂玉嘶吼着带领众人用圆木麻绳捆扎防洪堤。三根木桩被激流卷走的刹那，张茂玉毫不犹豫纵身跃入刺骨的洪流。

“老张，抓住绳子！”孙四祥在岸上大喊，声音里带着焦急。张润生、徐国珍和罗天启也拼尽全力拉着麻绳，他们的手被勒出了血痕，却没有丝毫松懈。

待堤坝终于稳固，张茂玉的双腿早已失去知觉，浸透冰水的裤腿与皮肉冻黏在一起，每一寸分离都如同剥皮拆骨。孙四祥红着眼眶，一边帮他处理伤口，一边埋怨道：“你不要命啦！下次可不许这么冲动了！”张茂玉却笑着安慰她：“没事，咱们不是把洪水挡住了嘛。”

某个风雪交加的深夜，秀兰的来信被穿堂风卷进火堆。张茂玉发疯似的扑灭火苗，只抢出半张焦黑的信纸，残损的“等你”二字蜷缩在灰烬边缘。他攥着墨斗枯坐到天明，晨光中才发现浸墨的棉线已在掌心勒出深可见骨的伤痕。

孙四祥发现后，拍了拍他的肩膀：“别太难过，秀兰肯定能理解你的。等咱们把北大荒建设好了，风风光光地把她接过来！”孟广兰也递来一杯热水，轻声说道：“有我们在呢。”

1960年饥荒肆虐，张茂玉悄悄将自己的口粮塞进体弱的知青饭盒，独自啃着掺了锯末的窝头。张润生发现后，把自己仅有的一点口粮分给他：“咱是兄弟，有难同当！”

徐国珍则带着大家去挖野菜，她说道：“咱们可不能被这点困难打倒，以前苦日子也没少过，一定能熬过去！”当炊事班最后一粒米下锅时，张茂玉带领众人挖来红松根，熬煮出苦涩的树皮汤。

木勺搅动的漩涡里，倒映着每个人浮肿却倔强的面容——那些在饥饿中依然挺直的脊梁，比任何榫卯结构都坚固。孙四祥喝了一口树皮汤，调侃道：“这味道，以后怕是忘不了，等咱们过上好日子，这就是最特别的回忆！”

第三节

望着窗外纷纷扬扬的大雪，张茂玉思绪万千。这十年间，北大荒发生了翻天覆地的变化，而他也在这片土地上留下了无数的汗水与回忆。

大年初一清早，阳光艰难地穿透厚厚的云层，洒在雪地上，折射出耀眼的光芒。垦荒战友们陆陆续续来到仓库前，他们的脸上洋溢着节日的喜悦。

如今的他们，早已不是初来乍到时那批青涩、懵懂的青年，在北大荒的磨炼下，个个都坚毅而沉稳。

“师傅，新年好啊！”徒弟赵强笑着递上一个热气腾腾的玉米馒头，“这可是我自己蒸的，您尝尝。”张茂玉接过馒头，咬了一口，连连点头：“嗯，手艺不错，有当年咱唐山老家那味儿。”

“老张，快来尝尝我和你弟妹包的饺子！”张润生和徐国珍端了半盆饺子在一旁招呼道。孟广兰端着一盘野菜团子走来：“还是我这最实在，管饱！”大家围坐在一起，分享着彼此的新年愿望。

有人希望来年能开垦出更多的良田，有人期待学到更先进的农业技术，还有人梦想着能把北大荒的丰收景象分享给更多的人。张茂玉静静地听着，眼中满是欣慰。

新的一年，北大荒的农业生产继续稳步推进。张茂玉和徒弟们在农具改良上又有了新的突破。他们研发出一种新型的播种机，能够更精准地控制种子的间距和深度，大大提高了播种效率。看着新机器在田野里欢快地奔跑，张茂玉的脸上露出了自豪的笑容。

1975年，北大荒迎来了又一个丰收的季节。金黄的麦浪随风起伏，仿佛在向人们诉说着这片土地的故事。张茂玉站在田野中央，感受着丰收的喜悦。此时，一封家书寄到了他的手中。秀兰在信中写道，她想来北大荒看看，看看这片他为之奋斗了半生的土地。

张茂玉读完信，眼眶湿润了。他望着远方，仿佛看到了秀兰那熟悉的身影。他知道，北大荒不仅是他事业的归宿，也即将成为他和秀兰共同的家。这片被风雪镌刻过的土地，承载着他的青春、梦想与爱情，而他也将继续在这里书写属于自己的传奇。

秀兰来北大荒的日子定在秋末，那是北大荒色彩最为斑斓的时节，层林尽染，麦浪金黄。张茂玉提前好些日子就开始忙活，将自己居住的小屋收拾得井井有条，还在窗台上摆上了从山林里采来的野菊花，期盼着能给秀兰一份家的温暖。

张润生、孟广兰、徐国珍和孙四祥也都来帮忙，徐国珍笑着说：“得让秀兰一到就感受到咱们北大荒的热情！”

终于，在一个阳光明媚的日子，张茂玉早早赶到车站。当秀兰那熟悉的身影出现在视线中，他的眼眶瞬间湿润。多年的分离，并未冲淡彼此的思念，两人紧紧相拥，千言万语都在这无声的拥抱中传递。

回到河北庄的驻地，秀兰立刻被这里的一切所吸引。她看到了张茂玉参与建造的一排排整齐的房屋，看到了田野里那些凝聚着张茂玉心血改良的农具，更看到了这片土地上人们的热情与坚韧。

垦荒战友们围在秀兰身边，七嘴八舌地讲述着张茂玉这些年在北大荒的点点滴滴，听得秀兰时而感动得落泪，时而又为张茂玉感到骄傲。

秀兰很快融入了北大荒的生活。她发挥自己心灵手巧的特长，帮着战友们裁剪衣服，教大家用当地的野花野草制作天然的染料。闲暇时，她还会和张茂玉一起漫步在田野间，听他讲述每一寸土地上发生的故事。

第四节

随着时间的推移，北大荒的发展进入了新的阶段。现代化的农业理念开始在这里生根发芽，张茂玉虽然年事渐高，但依然积极学习新的知识。他和年轻的技术人员们一起，研究如何将现代科技与传统的农具改良相结合。

有一次，队里引进了一批先进的灌溉设备，但在安装调试过程中遇到了难题。张茂玉凭借自己多年积累的经验和对机械结构的了解，和技术人员们一起熬夜钻研。

孙四祥和孟广兰也来帮忙，大家围在一起讨论方案。“老张，你看这里是不是有问题？”孙四祥指着设备的一处说道。张茂玉仔细查看后，眼睛一亮：“对，很有可能是这里的连接出了差错！”

经过大家的共同努力，终于找到了问题所在，成功让灌溉设备投入使用。望着清澈的水流顺着管道流向农田，滋润着每一株庄稼，张茂玉脸上洋溢着满足的笑容。

在这个过程中，张茂玉和秀兰也迎来了他们人生中的新角色——爷爷奶奶。知青赵强和妻子喜得贵子，孩子满月时，他们邀请张茂玉和秀兰为孩子取名。

张茂玉看着襁褓中粉嘟嘟的婴儿，心中满是欢喜，他思索片刻，说道：“就叫承泽吧，希望他能继承北大荒的恩泽，茁壮成长。”孟广兰在一旁笑道：“这名字好，以后孩子肯定有出息！”众人纷纷点头，欢声笑语回荡在北大荒的上空 。

第五节

承泽满月宴后的日子，北大荒的科技化进程愈发迅猛。张茂玉戴着老花镜，在农技站里和年轻技术员们围在电脑前，屏幕上跳动的3D建模图让他的眼睛眯成了缝。孙四祥凑过来，手指戳着屏幕：“这玩意儿看着比咱当年的墨斗玄乎多了！”话音刚落，惹得满屋子人哄笑。

在研究智能播种机的日子里，张茂玉常常对着零件图册彻夜难眠。秀兰就坐在一旁，把晒干的艾草缝进护膝，轻声说：“年轻时拼命，老了还这么倔。”张茂玉却笑着摸出卷尺：“这机器的齿轮间距，和榫卯的咬合道理相通，我得琢磨透。”

在众人齐心协力下，智能播种机调试成功那天，张茂玉、孙四祥、孟广兰看着年轻人开着机器在田野里兜圈子，排气管喷出的白烟在阳光下画出弯弯的弧线。

然而，新的挑战接踵而至。北大荒的黑土地出现板结现象，农作物产量开始下滑。张茂玉带着徒弟们拿着铁锹在试验田里取样，铁锹撞击硬土的声音沉闷又刺耳。“这地跟刚来的时候不一样了。”张茂玉蹲在田埂上，手里攥着板结的土块，眉头拧成了疙瘩。

罗天启擦着汗说：“要不试试老法子，掺草木灰？”张茂玉摇头：“怕是治标不治本。”孟广兰提议：“我听说外地有种秸秆还田的技术，咱们能不能学学？”几人一拍即合，经过无数次的试验和改进，秸秆还田的设备终于投入使用。看着粉碎后的秸秆混入土壤，张茂玉悬着的心才稍稍放下。可紧接着，病虫害又卷土重来，这次是前所未见的新型害虫，普通的杀虫剂根本不起作用。

“当年的草药法子不行了？”孙四祥急得直挠头。张茂玉却盯着显微镜下的害虫样本，眼神坚定：“时代变了，办法也要跟着变。”他们联系了农业大学的教授，一起研究生物防治技术。

第六节

时光飞逝，承泽渐渐长大。他最喜欢缠着张茂玉讲故事，听那些关于风雪、冻土和热血青春的故事。张茂玉就坐在摇椅上，摇着蒲扇，讲起当年垦荒建点的艰苦场景。承泽瞪大眼睛，摸着张茂玉手上的老茧：“爷爷，我毕业后也要像你一样，把北大荒建设得更好。”

秀兰在一旁织着毛衣，嘴角上扬。北大荒的冬天依旧寒冷，但屋里暖意融融。孟广兰、孙四祥时不时来串门，大家围坐在一起，吃着秀兰做的桂花糕，回忆着往昔岁月。

如今，北大荒早已不是当年的模样。现代化的农场、高耸的粮仓、智能的农业设备，处处彰显着蓬勃生机。张茂玉和老战友们的故事，在北大荒代代相传，激励着一批又一批年轻人投身这片热土。

在一个风和日丽的春日，承泽用轮椅推着93岁高龄的张茂玉漫步在田野间。微风拂过，稻浪翻涌，空气中弥漫着泥土和稻花的清香。张茂玉望着远方，眼神中满是欣慰与期待。他知道，北大荒的故事，还在继续......