弟弟的小院

旺财冬至

　　“鲁育”，“鲁育”——父亲当年部队转业至山东寿光时，掌心反复摩挲着襁褓，为1963年出生的弟弟起下这个乳名。他定是盼着这孩子能如齐鲁大地的麦苗，在泥土里扎下茁实的根须。谁能料到，这个在田埂上滚大的少年，后来竟把半世光阴，种进了青岛一隅的方寸小院——而我，正是在这黄海之滨的城市里出生。

一、苔痕上阶绿

今年六一推开弟弟南阳台的玻璃门，扑面的绿意险些将人撞个满怀。四十多平米的天地仍在，却早已不是记忆中的模样。

　　正中两棵近一米高的四季桂花与茶梅比肩而立，枝叶交错处漏下的光斑，在青石板上织就碎金般的锦缎。人们常说“独占三秋压众芳”是桂花的脾性，虽未到花期，油亮的叶片却已凝着清芬的气韵，像极了少年藏在袖底的诗稿，未展先醉。

　　东边菜畦里，矮化的西红柿藤蔓正贴着土地攀爬，青涩的果实如翡翠串珠垂坠，让人想起白居易笔下的“绿蚁新醅酒”——待得珠玑染透丹霞色，定教人间烟火胜春朝。朝天椒细瘦的枝干在风里轻摇，像是踮着脚尖，在跳一支关于绽放的圆舞曲。

　　最动人心魄的是南栅栏边的绣球。六、七株不同品种的花挤挤挨挨，粉的若少女初醒的腮红，蓝的似爱琴海揉皱的绸缎，白的如雪山巅未化的残云。曾读过“百花成朵，团圞如球”，此刻晨光里，这些饱满的花球恰似八仙遗落的明珠，沾着蓬莱仙气，又裹着人间烟火。

　　南篱笆西侧的铁架上，九盆兰花正悬垂着生长。紫砂盆里的墨兰、建兰高低错落，叶片如翡翠裁成的丝带，在晨风中轻轻晃出弧光。

弟弟总说“兰草挂壁生，清气满乾坤”，这些悬空的君子果然自带逸气，仿佛把仙山的雾岚都凝在了叶尖。

　　就在兰花上方，一棵一米多高的金银花攀着铁栅栏疯长。六月一日的阳光里，它正捧着满枝繁花笑——黄白相间的花苞如金银串珠，在叶片间明明灭灭，细薄的花瓣像被晨露浸过的绢纱，风过时便发出细微的“沙沙”声，似一群踮着脚尖跳舞的小仙子。最妙的是花瓣上的露珠，浑圆剔透如碎钻，折射着七彩光斑，落在青石板上，竟像撒了一地星星。

俯身轻嗅，清甜的香气裹着咸咸的海风扑面而来——这是专属于青岛夏日的味道！忽然想起小时候与哥哥在热河路偷摘邻家金银花的午后。

此刻弟弟就在身后，指尖抚过金银花藤：“这棵鸳鸯藤是四年前从青岛花卉市场当盆景购买的，你看它先开白花后转金黄，像不像一对牵着手慢慢变老的人？”他的语气里带着疼惜，仿佛在说一位相识多年的老友。

二、草木皆故交

1978年弟弟考入潍坊农校农机专业时，大概从未想过会与花草结下半生缘。那些年在昌乐县农机、林业部门奔波，足迹踏遍荒山秃岭，退休后却将半生积蓄，换成了这方栽花种草的小院。

　　我用手机的识物功能，辨认东铁栅栏下的溲疏、锦带，还有那丛俏皮的三色堇、一人高的皱皮木瓜，石榴、猕猴桃、蜡梅、迎春、小果蔷薇与卷丹错落其间。

　　最让我驻足的是南侧地上与篱架上的兰花——二十盆兰花静静立着，未开花时，修长叶片已自有魏晋风骨。弟弟说帝王妃的粉边绿心最是难得，小桃红的叶芽会从绛红渐变为翡翠。这些术语我似懂非懂，却在他眼中看见当年钻研农机图纸的灼灼光芒。

“春兰如美人，不采羞自献。”指尖抚过灵素达摩建兰的叶片，忽然懂得他为何独爱幽兰。这些生长在幽谷仍自持清香的草木，何尝不是他的人生注脚？

在农机公司时的辛苦，而后山巅林间的身影，他就像这兰草，纵身处荒野，亦守着心尖一点芬芳——正如青岛人骨子里的坚韧，经得起海风的吹拂，耐得住岁月的盐碱。

三、花影里的重逢

六月二日下午，弟弟匆匆赶回小院时，恰逢儿子从黄岛跨海而来。

弟弟备了一大桌刚从农贸市场买来的海鲜，在暮色灯光下泛着银鳞般的光泽，鲜活的带籽爬虾、拳头大的海螺，还有红岛特有的花蛤、海参和鲜嫩的舌头鱼，以及虾油淹的梭子蟹，都带着黄海的咸鲜气息。

　　饭后漫步庭院，他忽然指着外墙角的石楠树,“等长到两米高，小院就成了秘密花园。”语气里的得意，像极了当年捧着农校奖状，从潍坊乘长途汽车回寿光羊口时，在车站上蹦跳的少年。

我从手机百度上了解，石楠株高可达12米，新叶鲜红、白花繁密、红果艳丽，四季景观变化丰富，

夜色穿过紫藤花架，在他两鬓的霜色上镀了层柔光，让我想起退休后哥仨同攀他曾分管的昌乐寿阳山，笑谈申报省级森林公园时，他裤脚还沾着昌乐山地上的泥土。

　　暮色四合时，月季的甜香愈发浓稠。他轻拂着红色花团说这是“佛罗伦蒂娜月季”，当年在青岛枯桃花卉市场，第一眼就相中了。 此花以正红色簇状花朵、多季重复开花和低维护需求著称。

我望着栅栏外月季花下起舞的绣球，忽然明白他为何种满这团团圆圆的花球——那是比任何辞藻都朴素的祈愿，是青岛人对“全家福”最本真的向往，就像每年年夜饭桌上必有的鲅鱼饺子，咬一口，都是团圆的味道。

四、素心向清浅

夜深人静时，弟弟酒酣后沉唾。我独坐在小院里，夜色为桂花与茶梅披上素纱，铁线莲的藤蔓在风里沙沙私语，混着远处海滨传来的汽笛声。屋内传来弟弟均匀的鼾声，与院外海浪的低吟遥相和鸣——这是属于青岛的夜晚，咸湿的海风里，连花香都透着潮意。

西篱边的铁线莲开得正盛，红的似流霞坠地，粉的如绮罗裁云，比天边虹影更添三分热烈。忽然想起郑板桥的诗：“身在千山顶上头，突岩深缝妙香稠。”这方小院何尝不是钢筋森林里的孤峰？弟弟用数载光阴，在混凝土的荒漠里，种出了属于自己的春天——而于我而言，这满院的花草，分明是青岛记忆的根系，深深扎进了我们共同的童年。

　　东方泛起鱼肚白时，我拎着喷壶来到菜畦前。晨露在菜叶上滚动，恍惚间，弟弟侍弄花草的身影中，与记忆中在羊角沟叉沟里摸鱼的少年重叠。

忽然懂得：所谓故乡，从来不是某个固定的坐标，而是有人为你种了一院春秋，是无论走多远，都能在金银花的甜香里，找回青岛夏日的蝉鸣与海风；所谓亲人，就是当你站在他用心筑起的花园里，忽然发现，他早已把你的名字，刻进了每一片舒展的叶芽。

晨雾渐散，月季、绣球、兰花在晨光中舒展腰肢。我望着满院生机，忽然笑了——这笑容，竟与父亲当年站在寿光麦田里、与我们站在栈桥看潮起潮落时的神情如此相似。

这个被岁月酿成醇酒的弟弟，终于在这方小院里，寻到了属于自己的山河岁月：春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，而心之所向，即是故乡——是寿光的麦田，是青岛的海浪，是我们共同走过的，带着花草香的人间。

2025年06月02日于青岛