展金有个小卖部

林深

【散文】展金有个小卖部

文字/林深 图片/网络

这次端午回家，得知村里开小卖部那家的杨阿爷去世了。我虽未到而立之年，甚至在家人眼里还是少不更事的年纪，可对死生之事倒是淡然待之。一个生命悄无声息地离去，难免会激动地问一句：“怎么可能？”问完之后，心里又悄悄对自己说：“有什么是不可能?”或天灾、或人祸、或疾病、或寿终正寝，只要是人都会死亡，最终只能沿着黄泉路去往天堂。

其实我们家跟杨阿爷家是近几年才成为邻居的，而且两家并不是很亲近的亲戚关系，但一想到那位经常坐在小卖部门口、眉目慈祥看着过往行人的阿爷离开了，我的内心还是深深地被触动了。

二十几年前，我的阿爷也和杨阿爷一样，开了一家小卖部，守着小卖部。要是店里挤进一群拿着几毛钱要买水果糖和辣条的小孩，阿爷就依次收下钱，然后让孩子们自己选喜欢的口味。没人的时候就经常坐在门口看来来往往的行人，目光凝望着路上嬉闹玩耍的孩子出了神。后来阿爷生病去世，小卖部就关了门，算是跟着阿爷一起倒下了。如今杨阿爷离开了，就像历史在重演一样，心中不免想到了自家阿爷。

我家小卖部自阿爷去世后就关门了，桂林阿叔家和香枝阿婶家的小卖部也没能一直开下去，相继关门不干了。杨阿爷家的小卖部是我们展金村开得最久的，我都已经二十多岁了，可杨阿爷家的小卖部可不止二十岁。我姑且擅自做主给杨阿爷家小卖部取个名字：展金小卖部——杨阿爷家当之无愧。

我们家还在村头住的时候，平时买什么东西都需要个跑腿的，而我就是我们家的跑腿小能手。家里盐、鸡精、酱油没了，阿妈一掏钱我就蹦蹦跳跳地出门了；烟酒没了，阿爸一给钱我便满心欢喜地向村里走。因为阿爸给的跑腿费多，我每次回来，嘴角总是沾满辣条的油渍和辣椒粉。

油盐酱醋不用经常买，阿爸每餐必不可少的酒那可就需要我隔三岔五地跑腿了。坐在小卖部前发呆的杨阿爷见我便说：“小深，又来跟你阿爸买酒啊！”“是啊，阿爷，这次要三斤米酒。”我把装酒的瓶子和十块钱一起递过去，“剩下的两块钱买两个雪奶棒，两包辣条。”我看了看摆满各式各样的零食的柜台两眼放光地说道。

阿爷进里间称酒，我就在外间端详着柜台上的零食，计划着这次剩的钱够买哪些，下次需要多少钱才能买一包老坛酸菜方便面，小小的人儿眼里全是对店里吃食的渴望。等阿爷称好酒出来，我拿了雪奶棒和辣条就出门，在门口撕了一个雪奶棒含在嘴里欢快的回家了。

后来在杨阿爷家斜对面建了新房子，买东西就更便利了，我一天可以跑四五次。可能是在省会读大学，见惯了一些超市和零食店，今年过年的时候去小卖部买东西，看着熟悉的店子、童年的零食和仍是喜欢坐在店前的杨阿爷，一股回忆和亲切感就涌上心头。两个月前的清明节我也回去过，我去买香烛还是杨阿爷给我拿的，看着挺精神，全然不像是疾病缠身的模样，谁知道才两个月，人便不在了。

也不知杨阿爷走后，阿奶还会不会把小卖部继续开下去，也有可能像我们家小卖部一样，阿爷走了便关门了。村里的老人好多都去世了，那些关于村里的记忆也越来越模糊。熟悉的老人走了，年轻的小孩又不知是谁家的，真是应了那句“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”不论杨阿爷家小卖部是关门还是继续开下去，我的记忆里，会一直记得展金有个小卖部，这也是我儿时记忆里的一部分。