<p class="ql-block">程雨晴站在医院呼吸科诊室门口,盯着门牌上"沈墨主任医师"几个字发呆。她手里捏着挂号单,指节因用力而泛白。持续两周的低烧不退,同事推荐她来找这位据说医术高明但脾气古怪的专家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"23号,程雨晴。"护士机械地叫号声打断了她的思绪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">诊室里,一个穿白大褂的男人背对着门正在洗手。程雨晴轻咳一声,那人转过身来,她瞬间僵在原地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是一张陌生又熟悉的脸。轮廓分明的下颌线,微微下垂的眼角,还有左眉上方那道几乎不可见的细小疤痕。五年前,她曾无数次用手指轻抚过那道疤,听他说那是小时候从自行车上摔下来留下的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"坐。"男人指了指面前的椅子,声音低沉冷淡,与她记忆中那个总是带着笑意的声音截然不同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程雨晴机械地坐下,心跳如擂鼓。她偷偷打量着眼前的人,试图找出更多熟悉的痕迹。他的手指修长,左手虎口处有一道月牙形的疤痕——那是他们在一起第一年冬天,他为她削苹果时不小心划伤的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"什么症状?"医生头也不抬地在电脑上敲打着什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"低烧两周,咳嗽,偶尔胸闷。"程雨晴努力控制声音不发抖,"您是...沈医生?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"病历上不是写着吗?"他抬起头,眼神锐利,"先测体温。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他递来体温计的动作干脆利落,没有一丝多余的情感。程雨晴接过时,指尖不小心碰到他的手背,那一瞬间的触感让她几乎窒息——太熟悉了,五年前那个雨夜,这双手曾紧紧抱住她,说永远不会分开。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">体温计显示37.8度。沈墨皱了皱眉,拿起听诊器:"衣服拉上去一点。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冰凉的听诊器贴上她后背时,程雨晴不自觉地颤抖了一下。沈墨的动作顿了顿,但很快又恢复了专业姿态。他听诊时微微偏头的习惯,和记忆中的沈嘉阳一模一样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"肺部有轻微啰音,需要拍个CT。"他摘下听诊器,在病历上快速写着,"先去缴费,然后到三楼做检查。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程雨晴鼓起勇气:"沈医生,我们以前是不是见过?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沈墨的笔尖在纸上顿了一下,墨水晕开一个小点。他抬起头,眼神复杂地看了她几秒,然后面无表情地说:"每天见那么多病人,记不清了。下一个!"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他按下叫号器的动作有些粗暴。程雨晴不得不站起来让位给下一位患者,但她没有离开,而是站在走廊上,透过门缝继续观察着里面的男人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的白大褂口袋里插着两支笔,一支蓝色一支红色——沈嘉阳也总是这样。他写字时小指会微微翘起,喝水前会不自觉地吹一下杯口...太多相似的细节了,不可能是巧合。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程雨晴做完检查回到诊室时,已经过了下班时间。走廊里空荡荡的,只有沈墨的诊室还亮着灯。她轻轻推开门,看到他正对着电脑看她的CT影像,眉头紧锁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"结果怎么样?"她轻声问。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沈墨似乎被吓了一跳,迅速关闭了影像界面:"轻度肺炎,开点药吃一周。"他打印处方时,程雨晴注意到他的手腕上戴着一块银色手表——那是他们交往三周年时,她花光积蓄买的礼物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"沈嘉阳。"她突然叫出这个名字,声音颤抖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">医生的手停在半空,房间里安静得能听见时钟的滴答声。过了很久,他才缓缓转过身,眼神里是她从未见过的疲惫和痛苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"你认错人了。"他说,但声音已经不再冷漠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程雨晴的眼泪终于决堤:"为什么要假装不认识我?为什么五年前一声不响就消失?你知道我找了你多久吗?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沈墨——或者说沈嘉阳——摘下眼镜,揉了揉眉心:"程雨晴,过去的事就让它过去吧。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"凭什么?"她抓住他的白大褂袖子,"你欠我一个解释!"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">诊室的门突然被推开,值班护士探头进来:"沈主任,急诊有个大咯血的病人需要您会诊!"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"马上来。"沈墨迅速调整表情,从抽屉里拿出一张名片塞给程雨晴,"这是我的联系方式,今天不方便多说。如果你还想谈...明天中午休息时间,我在医院后面的小花园等你。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程雨晴攥着那张名片,看着他匆匆离去的背影,五年来积压的疑问、愤怒和思念一起涌上心头。她慢慢蹲下来,把脸埋进掌心,无声地哭泣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天中午,程雨晴提前半小时就到了约定的地点。医院后花园的长椅上落了几片梧桐叶,她一片片数着,试图平复自己紊乱的心跳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"你来早了。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">熟悉的声音从身后传来,程雨晴猛地转身。沈墨脱下了白大褂,穿着简单的白衬衫和黑色西裤,阳光下,她能看到他眼角新添的细纹和鬓角几根刺眼的白发。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"我怕错过。"她轻声说,"你总是很守时。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沈墨在她身边坐下,保持着恰到好处的距离:"对不起,昨天那样对你。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"所以现在能告诉我真相了吗?"程雨晴直视他的眼睛,"为什么五年前突然消失?连一条短信都没有。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沈墨望向远处,阳光在他轮廓分明的侧脸上投下阴影:"我父亲突发脑溢血,需要立即去德国手术。当时情况紧急,我买了最近一班飞机票。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"你可以告诉我啊!我会理解..."</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"然后呢?"沈墨苦笑,"让你等我吗?手术成功率只有30%,后续治疗可能需要好几年。我不能那么自私。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程雨晴想起沈墨的父亲,那个总是笑眯眯的大学教授,曾经亲手教她包饺子:"叔叔...现在还好吗?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"去年走了。"沈墨的声音很平静,"他在德国坚持了四年,最后还是很安详的。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"对不起..."程雨晴下意识想握住他的手,却在半路停住了,"但这五年,你完全可以从德国给我发个邮件,或者..."</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"我试过。"沈墨从钱包里抽出一张折叠的纸递给她,"写了三十七封,都没发出去。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程雨晴展开那张泛黄的纸,上面是沈嘉阳熟悉的笔迹:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"亲爱的雨晴:</p><p class="ql-block">今天柏林下雪了,突然想起你说过想看雪。父亲的病情稳定了一些,但医生说还需要长期观察。我在这里的医院找了份工作,每天都很忙,但夜深人静时总会想起你做的红烧排骨..."</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">信纸上有几处水渍晕开的痕迹,程雨晴的眼泪滴在上面,与五年前的痕迹重叠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"为什么不联系我?"她哽咽着问。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沈墨轻轻擦去她脸上的泪水:"第一年,我想等父亲病情稳定就回去找你。第二年,听说你升职了,生活得很好,我不想打扰。第三年...我开始害怕,怕你已经有了新生活,怕你恨我。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"我是恨过你。"程雨晴苦笑,"但更多的是想你。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们沉默地坐了一会儿,秋风吹落更多梧桐叶。沈墨突然问:"你现在...有人了吗?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程雨晴摇摇头:"工作太忙,没时间谈恋爱。"她顿了顿,"你呢?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"医院工作更忙。"沈墨笑了笑,那个笑容终于有了几分当年的影子,"而且...我心里一直住着一个人。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程雨晴的心跳漏了一拍。她鼓起勇气,轻轻靠在他肩上,就像五年前经常做的那样。沈墨的身体僵了一下,然后慢慢放松,小心翼翼地环住她的肩膀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"我们...还能重新开始吗?"他问,声音里带着不确定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程雨晴抬头看他,阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。她想起李商隐的那句诗——此情可待成追忆,只是当时已惘然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"不是重新开始。"她轻声说,"是继续。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沈墨低下头,轻轻吻去她眼角的泪水。五年的时光仿佛在这一刻被折叠,他们还是当年那对深爱彼此的恋人,只是多了些皱纹,多了些白发,也多了些理解和包容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">远处传来医院午休结束的铃声,沈墨依依不舍地松开她:"我得回去了,下午还有门诊。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程雨晴点点头,帮他整理了一下歪掉的领带:"我明天来复诊,沈医生。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沈墨笑了,这次是真心的笑容:"这次我不会再让你等五年了。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他转身走向医院大楼,走了几步又回头:"对了,晚上想吃什么?我下班去买菜。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"红烧排骨。"程雨晴说,眼里闪着泪光,"你信里写的那道。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沈墨点点头,比了个OK的手势,步伐轻快地离开了。程雨晴坐在长椅上,看着他的背影消失在转角处,手里还攥着那封未寄出的信。梧桐叶落在她肩上,像是一个温柔的拥抱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她知道,这一次,他们都不会再放手了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>