沈荡像一卷洇了水的宣纸，墨色在湿漉漉的巷弄间缓缓晕开。青石板沁着晨露，每一块都像被时光摩挲过的老胶片，方寸之间却怎能盛下这满镇的旧光阴？木格窗棂间漏下的光线，是岁月抽出的丝，将浮尘也织成了锦绣。水面涟漪层层荡开，仿佛搅碎了时光。斑驳的砖墙爬满藤蔓，阳光斜斜地切过来，在木门上投下细密的光斑，像是岁月漏下的金粉。最动人的原是那些衰败的细节：门环上铜绿的叹息，井台边磨圆的绳痕，甚至墙角一丛野草，都在夕照里挺直了腰——它们比雕梁画栋更懂如何活着。沈荡古镇从未死去，它只是用苔痕记录年轮，以沉默对抗喧嚣。偶有老妪挎着竹篮走过，蓝布衫扫过斑驳砖墙，那一瞬，整个沈荡都成了她衣褶里抖落的尘。