单车318·骑行到拉萨

清如水

前言2025年5月9日，灰熊单车俱乐部的五位骑士从成都出发。他们跨上单车，带着满腔的热情和对拉萨的向往，踏上了318公路这段充满挑战的旅程。经过24天的长途骑行，在6月2日，他们终于抵达了拉萨市布达拉宫广场。这一趟骑行之旅，将成为他们人生中最难忘的经历，永远留在他们的记忆深处。 摄、文：飘渺的雾小宁美篇编辑制作：清如水 海拔一点点爬升，氧气被抽离，每一次踩踏都像在对抗某种无形的阻力。直到东方泛起鱼肚白，雪山轮廓渐渐浮现。晨光像融化的金液，从云层缝隙间倾泻而下，照亮了蜿蜒的山路。 骑行勇士飘渺的雾小宁 　　《轮征318 逐梦川藏巅》D1.西安乘火车抵达成都D2.成都-雅安早晨由成都318川藏线始发点出发。单车🚴车轮碾过成都平原的边际，向西，便进入邛崃地界。柏油路在脚下伸展，时而坦荡如砥，时而起伏似呼吸。我自谓是个骑行的老手，却在此段路上，被那看似温和的坡度教训得汗流浃背。邛崃的酒香，是忽然飘来的，国道318路两旁全是一家挨着一家的酒坊。再向西行，坡度不陡却磨人，双腿机械地蹬踏，汗水顺着脊背不停流淌，卡车一辆辆呼啸而过，此时方知“蜀道难”三字的分量，纵是如今道路平整，那地理的脾气终究未改。至雅安境内，景色忽变。山势愈加陡峭，而路旁竟现出层层茶园，绿得几乎要流淌下来。采茶人多是妇女，头戴遮阳伞，手指在茶树间翻飞如蝶。下午五点多抵达雅安城，浑身酸痛，却莫名欢喜。这143公里的重装骑行路程，累是真累，快乐也是真快乐。 D3.雅安-新沟7:30分由雅安出发，开始骑行。今日全程约88公里，累计爬升约1300米，以上坡为主的起伏路着实有些熬人。实力强劲的队友们，为了照顾弱小的我，一路骑骑停停。看看风景，倒也缓解了骑行的疲累感，下午4点多点到达目的地新沟飞登驿站住宿。 D4.新沟-泸定早晨从新沟飞登出发，约19km爬坡到达二朗山隧道，此时海拔由新沟的1330m攀升至2176m，隧道全长4176m。我们在隧道口休息拍照后继续前行，出了隧道就有种穿越时光的惊艳感。过隧道后1km平路+约1.5km坑爹上坡才到最高点（海拔2200m)，顶点休息片刻后，开始下坡，约25km长下坡于上午十一点半到泸定，入住泸定飞登（海拔降至1300m）。吃过午饭前往泸定纪念馆，顺着大渡河畔缓步前行。沿途的雕塑群生动再现了1935年红军长征“飞夺泸定桥”的壮烈历史。这些雕塑不仅是艺术景观，更是红色记忆的载体！走在泸定桥上，桥身晃动、脚下木板缝隙间透出奔腾的大渡河，确实会让人心跳加速、双腿发软。 D5.泸定-折多塘清晨从泸定飞登出发，大渡河上的雄伟大桥和满山的枇杷树为我们的骑行之旅增添了不少乐趣‌。50公里基本都是上坡路，累如狗形容也不显夸张。到达康定后，找到驿站补给处，先解决我们的温饱后，继续前行，康定到折多塘这一段15公里的路程，确实太累人了！我只想说康定没有情歌，只有爬不完的坡和络绎不绝地大货车！今天骑行，天气给力人给力。 D6.折多塘-折多山-新都桥折多塘的早晨，天色阴晦，如同浸了水的灰布。我们跨上单车，向折多山进发。渐行渐高，空气稀薄起来。呼吸间，白气从口鼻喷出，又迅速被山风撕碎。腿上的肌肉开始发紧，每蹬一圈踏板，都像是从身体深处挤出最后一丝气力。山道盘旋而上，转过一个弯，以为便是顶峰，抬眼却又是一段更陡的斜坡。如此反复，竟不知何时是个尽头。快到垭口时，天空飘起了小雪。起初只是零星的几点，落在脸上，凉丝丝的。渐渐地，雪粒密集起来，打在手背上，竟有些生疼。终于挨到垭口，经幡在风雪中狂舞，五彩的布条被风拉扯得笔直，发出啪啪的响声。玛尼堆上覆了一层新雪，显得格外肃穆。折多山观雪台因为风雪白茫茫一片什么也看不到，我们抓紧拍照打卡，匆忙下山。下山的路更为凶险。雪越下越大，纷纷扬扬，模糊了视线。我小心捏住刹车，手指冻得发僵，几乎失去了知觉。雪花迎面扑来，打在脸上，化作冰冷的水滴，顺着脖颈流进衣领。据当地民宿老板说，这个季节这么大的风雪下了这么长时间，他们也不多见，却让我们遇到了。在大雪飞纷中骑行，在这般壮阔的自然面前，人不过是天地间的一粒微尘，所有的疲惫、痛苦，都被这漫天飞雪洗涤干净，只剩下最纯粹的敬畏！对大自然的敬畏！这一程风雪骑行，终究会给我们留下深刻的印象。 D7.新都桥-相克宗清晨的新都桥，阳光刚刚爬上东边的山头，薄雾在河谷间流淌，藏式民居散落在金黄的草甸上，牦牛慢悠悠地踱步，像一幅未干的水彩画。 听说最后18公里的爬坡能让人怀疑人生。但没想到，最先让我心跳加速的竟是高尔寺山隧道。单向通行的5公里隧道内没有灯，一进入隧道，气流卷着灰尘以及空气里的柴油味扑面而来，大货车的轰鸣声在身后不停响起，我们全程加速前进，就怕大货车从旁边擦身而过。过了高尔寺山隧道，风景陡然一变，高原的辽阔扑面而来，43公里的爽下坡到雅江补给。紧接着就是相克宗变态坡，坡度骤然加大，每蹬一圈都像在对抗地心引力。呼吸越来越重，汗水顺着额头不停流下来，偶尔停下来喘口气，回头望去，来时的公路像一条细线，缠绕在苍茫的山间。雨衣穿了又脱脱了又穿，终于，当相克宗三姐妹客栈的招牌出现在视野里时，整个人才放松下来。 D8.相克宗-理塘清晨由相克宗出发，爬坡骑行8公里到达天路十八弯观景台。山里起雾白茫茫一片，什么景色也看不见越往上骑雾越大，结合天气情况及大家的综合情况再加上红龙乡的住宿条件艰苦，我们决定搭车直接去理塘。此时无比庆幸这个决定，得知前方路段在下冰雹。三姐妹客栈老板将我们送到距离理塘13公里的地方（因为前方有检查站，不能人车混装），我们又继续骑行到达理塘飞登驿站入驻。下午的时间清洗这些天穿的衣物及休整，明天稻城亚丁。 D9.理塘-稻城亚丁景区（坐车）凌晨五点就被司机打电话叫醒，匆忙洗漱收拾好行李，坐上包车前往亚丁景区游览。本想早早到达，玩个长线一天回来，谁知司机对路竟然不熟悉，白白耽误我们一早上的时间，起了个大早赶了个晚集。只能在香格里拉镇靠近景区的地方定好住宿后，赶紧进入景区先玩个短线（游客中心-冲古寺-珍珠海）。从冲古寺到珍珠海几乎每个游人手里拿个氧气罐或腰间挂着氧气袋，时不时就听到“呲呲”的吸氧声。在海拔4100米处与仙乃日神山打个照面，珍珠海静卧在仙乃日脚下，像神山不慎跌落的一面镜子。明天长线继续走起。 D9.稻城亚丁景区一日游 D10.理塘-禾尼乡昨晚下了一夜雨，六点起床看到窗外飘着雪花。发愁我们是不是今天要雪骑啦？不管了，先吃早饭，吃饱再说，吃过早饭后，雨雪停了，赶紧出发！我们跨上单车，驶出理塘西城门，车轮碾过318国道的沥青路面，发出细碎的沙沙声。前方，毛垭大草原正铺展成一幅青绿的长卷。牦牛群像散落的黑棋，在绿毯上缓慢移动，偶尔有土拨鼠从洞中探出脑袋，又“嗖”地钻回。出发时阴沉灰暗的天空，在我们骑行过程中，一点点的变化着，一缕阳光突然刺破云层！像天神抽剑劈开混沌，先是碗口大的蔚蓝，继而整片天空开始褪去灰调，云层急速流动，在草原上投下明暗交错的斑块，看着如此美丽的景色，我们纷纷停下车子拿出手机拍起来。56公里的路程轻松又惬意，期待晚上所波大叔家管饱吃的土豆炖牦牛肉。 D11.禾尼乡-巴塘清晨7点由禾尼乡出发，骑行23公里的起伏路到达海子山脚下，再爬11公里到达海子山垭口，海拔4685米。今天天气特别好，蓝天白云，风景美不胜收。山顶的积雪还未融化，我们像个孩子似的奔向雪地撒欢，这一刻忘记了高反，在雪地各种摆拍。接下来的84公里都是下坡（其中大约有30公里起伏路），海拔下降大约2000米，途中经过姊妹湖和六个隧道，最终在下午3点前抵达巴塘。虽然路程长，但前段风景优美，后段全是下坡，相对轻松‌。从禾尼乡到巴塘的这段骑行充满了美景与挑战。翻越高山、穿越隧道、欣赏壮丽的雪山和湖泊，以及超爽的放坡，都给我们留下了美好的回忆。全程118公里。 D12.巴塘-芒康清晨从巴塘出发，为了拍到巴塘全景视频，本应是一路下坡的路程，我把骑友哥们带偏了路程，硬是多骑了几公里爬了陡坡来到山顶。拍完心仪的视频后，放坡至金沙江网红打卡点，合影留念。金沙江在峡谷间奔腾，江水浑黄汹涌，像一条桀骜的巨龙。骑到金沙江大桥，桥中间的“西藏欢迎您”牌子格外醒目——跨过去，就正式进入西藏了！阳光洒在江面上，波光粼粼，对岸的峭壁在晨光中泛着金色，经幡在风中猎猎作响，仿佛在欢迎每一位远行者。 海通沟这一段，山势险峻，但天气极好，蓝天白云下，苍翠的山谷间点缀着藏寨和青稞田。偶尔有牧民的牦牛群慢悠悠地横穿公路，憨态可掬。下午三点半到达兵站休息吃饭后来到宗拉山脚下，开始了今天的重头戏，海拔一路攀升，呼吸越来越急促，但天气太好，视野极佳。每蹬一段，就忍不住停下来拍照——蓝天白云、草甸、盘旋的公路，每一帧都像明信片。 终于抵达垭口（4150米）。五色经幡在湛蓝的天空下翻飞，远处的高山草甸连绵起伏，阳光毫无保留地倾泻而下，仿佛触手可及。站在这里，所有的疲惫都值得。今日骑行110公里，累并快乐着。 D13.芒康-邓巴村（荣许兵站）清晨出发，迎战拉乌山！拉乌山的爬坡比想象中略显温柔，13公里缓上，海拔直升500米。钝刀割肉般慢骑到垭口，合影留念后，开始放坡32公里直达如美镇（下坡路不好，坑很多，放坡注意刹车），右手边的澜沧江峡谷，赭红色山体像被天神劈了一斧，江水在谷底扭成黄褐色的麻绳。 中午12点，大家补给后，开始向觉巴山骑行，如美镇到觉巴山隧道，近十三公里左右的盘山，几乎耗尽了我的全部力气。新修的隧道像巨兽的食道，黑暗吞没车灯的光柱，只留下轮胎摩擦声在岩壁间来回碰撞，七公里的超长隧道，加速前进时的喘息声犹如破旧风箱般呼哧作响，终于出了隧道。紧接着2公里下坡后，又开始最后10公里的垂死挣扎，到荣许兵站时我已累瘫了。 D14.荣许兵站-东达山垭口-左贡东达山是318国道川藏南线上海拔最高的垭口‌，位于西藏左贡县境内，实测海拔5130米，被称为『生命禁区』。其以极端气候条件、壮丽的高原风光和独特的地理特征成为骑行爱好者的终极挑战地。28公里的盘山路是众神抛下的绳梯。每个之字弯我都在问自己：“还继续吗？”每口喘息都在回答： “再...撑...一个...”！就这样，一点一点的慢慢向前骑，当垭口的经幡入眼时，这一刻我才终于放下心来。 D15.左贡-邦达晨光未醒时，左贡的细雨已先至。出城三公里，柏油路突然翻起脸来，连续五个发卡弯盘山而上，车轮碾过积水坑洼，泥浆便欢快地溅上小腿及车子上。过了这8公里“水泥”路，路况陡然变好。我此刻加速前进，为了躲开下午的逆风拼尽全力加速前进。骑到半途灰暗的天空慢慢露出浅淡的蓝色来，一路沿着玉曲河骑行，碧色的河水像是整座雪山的魂魄都融化在了这里，两岸的岩壁像是被天神用巨斧劈开，裸露的褚红色岩层间，夹杂着深褐与铁灰的纹路，像是大地的血脉。有些岩缝里，倔强地钻出几丛矮灌木，叶子被高原的风磨得发亮。远处，雪山始终悬在天际线之上。峰顶的积雪在阳光下白得刺眼，而山腰处的阴影里，却藏着幽蓝的冰川痕迹。风吹过河谷时，会捎来雪粒的寒意。出发时阴雨绵绵，抵达时蓝天白云，107公里，从海拔3877米到4120米，我们骑的超爽，也看到了超美的风景！ D16.邦达镇-八宿县早晨7点半在邦达57驿站吃完早饭，我们整理好驮包，检查刹车，灌满水壶，出发。今天的目标是翻越海拔4658米的业拉山，下72道拐，跨过怒江大桥，最终抵达八宿。 出邦达镇，便是开阔的高原草甸，晨曦微露，远处的雪山染上一层淡金色。牦牛群在路边慢悠悠地啃草，柏油路平缓上升，骑行并不吃力，慢慢前行，转过最后一个弯，业拉山垭口终于出现在眼前——五彩经幡在随风飘荡。停车拍照打卡，随后下山。下山的路比上山更惊心动魄，著名的“怒江72道拐”像一条巨蛇盘绕在山间，弯急坡陡，一侧是峭壁，另一侧是万丈深渊。我死死捏住刹车，万分小心控制车把，安全下山到谷底，怒江骤然出现在眼前，浑浊的江水咆哮着冲过峡谷，浪花拍打着礁石。我们一行全速前进，只想快点离开不安全区域，下午五点终于抵达八宿入住，今日骑行95公里。 D17.八宿县-然乌镇接到前方骑友反馈，骑行然乌镇这段路很烂不好走，我们商量后决定搭车前往。十点到然乌镇后，又让司机把我们拉到来古冰川景区游玩，到景区才被告知，只能远观不能近距离观看。210元的门票就远远看看，怎么想也不划算啊，放弃吧，那就然乌湖拍拍照吧，下午休整，明天继续骑行波密。 D18.然乌镇-波密县（130公里）早晨出发，下了一夜的雨没有停止的意思，大雨中的然乌湖笼罩在灰色云雾中，湖水与雪山若隐若现，宛如水墨画。出然乌后沿着帕隆藏布江，雨中的江水湍急浑浊，与两岸原始森林形成强烈对比，雾气缭绕时如同仙境。 D19.波密-通麦（88公里）早晨出发，波密的晨雾还未散尽，车轮已碾过帕隆藏布的涛声。前方是“西藏小瑞士”的秘境，每一口呼吸都是松针与雪水的味道。骑行在路上，眼睛在天堂，绿野与古乡湖的倒影，湖水把雪山、云杉和我的喘息，一起揉碎成蓝绿色的梦境。早就听说有102塌方区俗称“通麦天险”之称，这段路如今隧道贯通，天险已成往事！ D20.通麦-鲁朗（68公里）出门便遇雨，天公的脸色，向来是不与人商量的。不过雨骑倒也比炙热的太阳晒着强！山路蜿蜒向上，雨丝斜织着，将远近的山峦都笼在一片灰蒙蒙里。山色被雨水浸的发暗，绿的沉郁。骑上迫龙沟特大桥，钢铁的脊骨横贯峡谷，像一道突然凝固的闪电。我停下车，仰头望去，桥索斜拉向灰蒙蒙的天，如同众神随手抛下的钓线，却始终未能将云层中的太阳钓出来。雨中的山景固然好，通麦到鲁朗共68公里就有40公里的爬坡，疲乏的我们哪有闲心赏玩！所谓“雨中看山山更秀”，不过是那些坐在暖阁里的文人们嚼出来的句子。雨忽大忽小、忽下忽停，如同一个喜怒无常的妇人。雨衣穿在身上，闷出一身汗来；脱了，又被雨水打湿衣裳，如此穿穿脱脱，竟像是与天公玩一种无聊的游戏。到达鲁朗时雨终于停了，云还沉甸甸地压在山头，远处的山峦被雾气缠绕，像裹了一层薄纱，轮廓模糊，却更显深邃。山脚下的藏式木屋错落有致，黑瓦白墙，炊烟袅袅，像是从童话里搬出来的。草甸上的野花沾着雨水，黄的、白的，星星点点。鲁朗的美，不是那种咄咄逼人的壮丽，而是像一碗温热酥油茶，慢慢熨帖着骑行人的疲惫。它不急着向你证明什么，只是安静地铺展在那里，等你发现。 D21.鲁朗-林芝（74公里）原以为只是普通爬坡，结果色季拉山直接给我上了一堂“高原生存课”，差点冻死在山上。从鲁朗到垭口约25公里爬坡，海拔爬升近1500米，雨中骑行更耗体力，骑到垭口时手指冻到没知觉，浑身湿透，从里冷到外，下坡时全身发抖，刹车都快捏不住了。 这种“差点冻死”的经历，日后反而会成为最值得吹嘘的回忆。就像骑友圈名言：“在色季拉山淋过雨的人，才能读懂西藏的脾气。 D22.林芝-工布江达县（131公里）清晨7点半林芝出发，尼洋河一路相伴。河水是梦幻的奶蓝色，在晨光中闪闪发亮。前40公里基本是缓下坡，轻轻踩着踏板，风吹在脸上特别舒服。过了八一镇后进入最美路段。河谷两侧青山如黛，五月底的杜鹃花还没完全凋谢，偶尔能看到几丛粉白色的野花。偶尔小片油菜花也是花开正好，金黄金黄的。柏油路平整得像赛道，车轮碾过发出悦耳的沙沙声。中午在百巴镇吃碗陕西油泼面四合一，这么多天终于吃到陕西味了。下午继续沿着尼洋河骑行，70公里后遇到大片草甸，牦牛群在河边悠闲吃草。这段路基本不用费力，顺风时速度能上30。最后20公里稍微有点起伏，但比起川藏线其他路段简直是小菜一碟。下午4点多就到工布江达了，码表显示131公里，全程轻松愉快没觉得累。这一天骑行就像在画廊里穿行，尼洋河始终在右手边流淌，雪山、藏寨、经幡、牦牛不断从眼前掠过。没有陡坡，没有烂路，只有完美的天气和风景，绝对是318上最享受的一段骑行。 D23.工布江达县-松多（98公里）当晨光刺破工布江达的薄雾时，我们跨上单车出发啦！一路沿着尼洋河逆流而上，河水浑浊得像打翻的酥油茶，湍急得像是要把两岸山体吞下。直到过了金达镇后，一副高原草甸图才徐徐展开：草甸渐阔，牦牛散落，远山层叠，云影掠过经幡。 今天没有拍什么照片，一路爬不完的缓上坡让人无力掏手机，预报下午三点有雨，为躲开雨我们是一路黑骑到松多。 D24.松多-米拉山（海拔5013米）-拉萨（186公里） 天还没亮，松多的寒气已经渗进羽绒服里。车灯的光束刺破黑暗，照出呼出的白雾，车轮碾过的碎石，发出细碎的脆响。我们像一群沉默的朝圣者，在星辰未退时启程，向着海拔5013米的米拉山垭口进发。前三十公里是漫长的上坡，黑暗中的骑行像一场与自己的较量。车灯只能照亮前方几米的路，世界被压缩成一个光锥，耳边只有链条的轻响和自己的喘息。海拔一点点爬升，氧气被抽离，每一次踩踏都像在对抗某种无形的阻力。直到东方泛起鱼肚白，雪山轮廓渐渐浮现。晨光像融化的金液，从云层缝隙间倾泻而下，照亮了蜿蜒的山路。我停下车，站在路边大口呼吸，看着远方的雪峰从靛蓝变成金黄，仿佛整座山在晨光里苏醒。三小时后，终于站在米拉山垭口。五彩经幡在狂风中翻飞，像诸神的旗帜在云端招展。垭口的石碑上刻着“5013M”，我们拍照打卡，然后跨上单车，准备迎接最畅快的时刻放坡。从垭口一路向下，风在耳边呼啸，海拔急速下降，肺部终于不再紧绷，取而代之的是一种飞翔般的自由。公路像一条丝带，沿着山势盘旋而下，两侧是广袤的草甸，牦牛如黑珍珠般散落其间，偶尔抬头，用慵懒的眼神打量我们这群飞驰而过的骑行者。 最后的七十公里，拉萨河谷在眼前展开。阳光越来越炽烈，风里带着青稞和尘土的气息。当车轮终于碾过布达拉宫广场的石板路，我们停下车，仰望着这座红白相间的宫殿。这一刻，所有的疲惫都化作一种宁静的满足。一路跋涉，不过是为了站在这里，让风吹散一路的尘埃，让灵魂与圣城共鸣！ 今天186公里翻越海拔5013米的米拉山直接骑到拉萨。 （视频）布达拉宫，看到了！我们来啦！ 平安顺利到达目的地-布达拉宫广场！ （视频） （视频）领队站在布达拉宫广场向大家致谢！ 骑行勇士小宁 骑行勇士水手 骑行勇士张慧生 骑行勇士风云 骑行勇士水是冰的泪