50年代末时光里的贵阳印记

罗哥--绍兴

时光里的贵阳印记

记忆中的贵阳总带着一层暖黄的光晕，像老照片里褪不去的色调。五十年代末的街巷在时光里蜿蜒，青石板路上还留着清晨的潮气，我攥着外公的衣角走在街上，忽然被一阵“突突”的声响拽住了脚步——那是辆烧着煤炭的汽车，烟囱里冒出的黑烟裹着煤屑，在灰蓝色的天幕上洇开，引擎声震得路边的梧桐树都在轻颤。大人们说这是“烧炭车”，我却盯着它肚子里红通通的煤块发呆，觉得比家里灶膛的火更神奇，只是那股混杂着煤烟的气味，至今想起仍带着点呛人的真实。

那时的夜晚是被灯芯草的微光点亮的。外婆总在晚饭前拧亮青油灯，灯芯“滋滋”地吸着油，黄豆大的火苗在玻璃灯罩里晃悠，把土墙上映出晃动的人影。我常趴在桌边看外公写字，他的毛笔在宣纸上走得稳稳当当，墨香混着青油味，成了我对“文化”最早的感知。最叫人惊叹的是他打算盘的手，左右开弓时算珠碰撞的声响像极了童谣，噼啪间账目便清清楚楚，比我后来见过的计算器都更有灵气。外婆坐在一旁纳鞋底，她那双被蓝布层层裹住的小脚总轻轻晃着，我曾好奇地想解开布条，她却笑着摇头：“这是老辈子的规矩哟。”那双脚踩在木楼梯上总发出细碎的声响，像时光在悄悄踱步。

买东西是要凭票的。米票、油票、肉票被外婆整齐叠在蓝布帕子里，每次去供销社都像一场庄重的仪式。长队沿着木楼蜿蜒，大人们聊着天，手里的票根被捏得发潮。我踮脚望着柜台后的玻璃瓶，红糖块在阳光里闪着晶亮的光，售货员用牛皮纸包东西的手法利落极了，四角一折就成了方方正正的包裹。那时好多东西都带着“洋”字：洋灰抹的墙根总沾着我们的泥巴手印，洋肥皂搓出的泡沫裹着衣裳的汗味，洋火一划就“刺啦”窜出火星，连点灯的煤油都叫“洋油”。母亲说，带“洋”字的物件以前都要从很远的地方运来，说着便把洋油灯芯往上挑了挑，火苗“腾”地亮了些，把“洋”字背后的稀罕照得透亮。

如今算来，那些画面已隔着六十多年的光阴。贵阳的街道早换了模样，汽车在柏油路上无声驶过，高楼的灯光把夜空映得通明，超市里的货架堆得像小山，再不用攥着票根排队。可每次闻到煤烟味，眼前总会闪过那辆冒黑烟的汽车；看见毛笔字，就想起外公腕间晃动的银镯子；甚至在超市看到肥皂时，舌尖似乎还留着当年排队买糖时的甜意。外婆的小脚早已舒展在时光里，她留下的蓝布帕子我还收着，布纹里藏着的，是一个时代的呼吸，和我永远暖在心头的儿时贵阳。