无尽夏

何勇

走过巷口时，忽被一蓬蓝紫色撞入眼帘。

绣球花开了，像谁把揉皱的绢帛随意抛在竹篱上，雨珠凝在花瓣间，像碎钻缀满天鹅绒。这便是无尽夏了，总在春末夏初时，用一场盛大的花事，叩开季节的门扉。

初次遇见它是在苏州园林。曲廊回转处，太湖石旁斜逸出几枝绣球，淡蓝与粉白交织，像云絮落在翡翠枝头。园艺师正修剪枝叶，见我驻足，便说：“这是无尽夏，能从五月开到九月呢。”他的吴语软糯，“无尽”二字拖得绵长，像极了江南的流水，绕着石桥拐个弯，便流进了时光深处。

后来在京都的寺院里，又逢着无尽夏。日式庭院的白砂上，几丛绣球开得寂然，淡紫花瓣边缘泛着青玉色，像被抹茶染过的月光。穿和服的老妪正清扫落叶，木屐踏在青石板上叩出清响。她见我凝视花丛，便用竹帚指点：“紫阳花在日语里叫'阿jana'，因为会变颜色呢。”原来这花会随土壤酸碱度变换容颜，酸性土开蓝花，碱性土绽红梅，像是大自然打翻了调色盘，在枝叶间玩起了色彩游戏。

我曾在自家阳台种过一盆无尽夏。春日里埋下花苗，看它从稀疏的几片嫩叶，渐渐抽出翡翠般的花萼。某个清晨推开窗，忽见顶端膨出淡青色的花苞，像攥紧的小拳头，藏着无数秘密。及至芒种，花苞次第绽开，先是边缘染一层胭脂，继而整朵化作粉蓝渐变的云霞，最后竟在夏末泛出淡淡的绿，如同青春渐老时的温柔谢幕。

这花最动人处，在于它的“无尽”。从春末的青涩到盛夏的绚烂，再到仲秋的沉静，始终有花影摇曳。不像樱花那样决绝，一夜盛放后便零落成泥；也不似荷花，只在盛夏独美。它是岁月的旁观者，也是参与者，用绵长的花期，丈量着时光的厚度。当别的花在季节更迭中销声匿迹，它却在枝头从容转换色彩，仿佛在说：时光漫长，且让我慢慢开给你看。

记得那年在杭州，遇见一位画无尽夏的女画家。她的工作室临着西湖，窗台上摆满了各色绣球。“你看这花瓣的层次，”她执起画笔，“每一朵都是渐变色，像少女心事层层叠叠。”她的画里，无尽夏常与青瓷、竹帘、旧书信相伴，色调氤氲如水墨。“这花有一种禅意，”她往调色盘里滴了滴钴蓝，“开时不慌不忙，谢时也不疾不徐，仿佛懂得'慢慢来'的哲学。”

暮色四合时，我常坐在阳台看无尽夏。晚风掠过，花枝轻颤，像在诉说些什么。想起胡兰成写“桃花难画，因要画得它静”，其实无尽夏更难画，因其静中自有蓬勃的生命力。那些堆叠的花瓣，不是简单的重复，而是每一片都朝着不同的方向舒展，如同无数只小手，想要握住流动的光阴。

忽然明白古人为何给它取名“无尽夏”。这三个字里，藏着对夏日的贪念：贪那永不褪色的花色，贪那永不枯竭的希望。当生活被琐事切割成碎片，当季节的更迭变得仓促，总有一丛无尽夏，在时光的角落静静盛开，提醒我们：美好从未消逝，只是换了一种姿态存在。

此刻窗外雨停了，月光爬上绣球花枝。淡紫色的花影在窗帘上晃动，像谁在轻轻叩窗。我忽然想起多年前在苏州园林里，那个说“无尽夏能开三季”的园艺师，他的脸上带着对时光的笃定。原来真正的“无尽”，从来不是永不凋零，而是在凋零之后，依然有重新盛开的勇气。就像这丛花，在每一个季节的尽头，都埋下下一程的期许。

风起时，有花瓣轻轻坠落，掉在青瓷花盆里，像一枚褪色的邮票。我知道，这不是结束，而是另一种开始。当明年春风再次吹过，那些沉睡在泥土里的花魂，又会带着新的色彩，重新爬上枝头。这大概就是无尽夏的哲学：在轮回中永恒，在消逝中重生，用一朵花的姿态，诠释着时光的深邃与温柔。