麦黄时节

蓝色的海

　　农历五六月间，是关中渭北平原的麦黄时节。无边无际的金色麦海，呈现着土地最丰腴的底色。热风袭来，将我的记忆推回到那遥远的年代。

二十世纪八十年代初夏的某个黄昏，从田地看麦回来的父亲，走进柴房，从横梁取下束扎成捆的镰具，陈旧且轻巧的镰具落满灰尘，父亲小心翼翼地从旁边油纸包中取出了层叠的镰刀片，蹲在院中磨石旁边，将镰刀片按在磨石上，一下一下，用力来回地磨着，发出霍霍的响声。磨石上泛着水光，镰刀片渐渐被磨得锃亮。父亲伸指轻轻刮过刀锋，眯眼细看，脸上浮起一丝满意的神色。这是父亲每年收割最早的准备，他要为每个镰具准备三到四个磨好的刀片，以便在收割时来回替换。我常常蹲在旁边，听见磨镰声直渗入骨髓里，兴奋不已，要开镰割麦了。

开镰割麦，是农人们最喜悦，最辛苦的工作。记忆回到生产队集体收割的日子，那时我还很小，小到没有资格成为集体拾麦穗小队伍的正式成员，成员都是上小学和初中的学生。姐姐们卸不下带弟弟的任务，便随了我的愿一同加入，但对我没有要求，只要能走得动路，在地里不乱跑就可以了。记得拾麦穗的小队有两个队长，一个正的叫小平，一个副的叫小林。每天早饭后，在村口的大树下集合，伙伴们每人手中拎着一只攀笼，笼子了放着一个装满水的瓶子。水有凉白开、甜味的糖精水，优越的点可能是酸甜的橘粉水。人到齐了，小队长领着我们笼子军浩浩荡荡的出发，到指定的地头，他一挥手“开始”，大家伙如出栏的小鸡跃到地里开捡起来。有整枝带穗的就一支支握到手了，独头的麦穗就拾到攀笼里，捡麦穗要手快步伐快，这样收获就不少。捡完一片地，大家就坐在树荫下喝自带的水，那份劳动后的畅饮很舒服爽。我在地里拾不了几颗麦穗，就被地里蚂蚱、蛐蛐给勾引跑了。姐姐们拾好的麦穗回来集体过称后，交给生产队，做好登记，忙毕后折算成钱，发放他们。一个夏天下来，姐姐们有一份小小的收入。

后来，村子里实行了家庭联产承包责任制，我家也按人头分到六亩多地，有窑捱上的旱地、东坡沟的坡地、一支渠边的水浇地，零零星星有五六处。秋种夏收，每年麦黄时节，父亲便是上面描述的情形，磨好镰刀准备割麦。那时，在我心目中，父亲就是一个指挥千军万马的将军，今天指挥者我们去这里割，明天去那里割。我割麦的技能，是父亲亲手教会的。割麦前要割一把麦秆，左右均匀分开，两束麦穗头十字交叉，反向拧动麦秆打成结平铺于地，右手持镰，左手反手扶麦，镰动麦倒，割好的麦子放在结杆上，扎成捆，便是一个完整的割麦动作了。父亲的动作娴熟，速度快，两三镰下去就成一捆麦朵了。后来，多次练习，我终于学会了割麦，就是动作不太连贯和熟练。夏日里割麦，是最辛苦的，弯着腰，撅着屁股，一天下来腰酸背痛，更不要说头顶的烈日炎炎，汗流浃背了。有经验的农人割麦，天再热也要穿长袖衣，不然针尖似的麦芒可要扎的人痒痛难受。还有进麦地不能穿新鞋，要穿双旧布鞋，因为满地尖矛似的麦茬把再好的鞋子也会戳坏的。成捆的麦子一般是用架子车往回拉的，人手少的人家，有时也会雇佣带厢的拖拉机，一个人在车上整理，另一个人用谷叉往车上挑麦捆，麦捆头朝里，屁股朝外，一层压一层的紧实的装好，用绳子固定稳当。拉回好的麦子放在麦场上，以防下雨，当天拉回的麦子，要堆成圆锥体体的麦垛，顶上盖好塑料纸，等麦子全部收割完了，才开始碾麦。

碾麦的麦场家家都有，户户相连。每年三四月时分，春雨过后，农人们就要整治麦场了。除去场间杂草，薄翻土地轻平整，地面撒上草木灰，两个人，一条横木一只磟碡，在场面上回来的走动碾压，整出一块四方形的光溜麦场。麦场雨后是要经常维护的，不然就会被蚯蚓整出许多的小洞洞来。平整出的麦场，最先迎接的是成熟的油菜，农人们把油菜杆一层一层排开，用镰珈或木棍在秸秆上敲打，开裂的荚子里就滚出黑油油，圆嘟嘟的菜籽来。接下来便是主客麦子登场了。

碾麦，也叫碾场。晴好的天气，早饭后，清扫干净麦场，在场子中间立一个麦捆，其他的麦穗杆围着它一圈一圈的摊开，麦穗朝外秸秆在里，最终形成一个大大的同心圆。麦穗在大太阳下暴晒直至晌午，等到踩在同心圆上能听到麦穗唰唰作响，便可以请带磟碡的拖拉机来碾场了。拖拉机隆隆的进场，先从外面向里碾，一圈套一圈，整个麦场碾一遍后就驶离。接下来，农人们蹲下去把同心圆的麦穗杆从外向里翻个身，再一次喊拖拉机突突过来碾场，碾得麦粒彻底从麦穗上脱落了，才算到位。拖拉机走后，左邻右舍的庄稼人拿着铁叉过来帮忙，把碾压成扁的麦草挑起高高的，抖出麦粒。这时的场面，远远看去，很是壮观，铁叉扬起的麦草、麦壳和麦粒混杂在一起，烟尘滚滚，如战马厮杀的战场。蜕壳的麦草被堆放在麦场的一角，满场便是黄灿灿的麦粒了，用斜叉清理完碎屑，用木锨铲粒成堆，摆在场中央，丰收的喜悦是挂在每个人脸上。

经过割麦、摞麦、摊麦、碾麦等工序后，收到麦场间是这一大推麦粒与麦壳的混合物，接下来是要经过最后一道工序——扬麦，就是迎着风把麦粒混合物扬洒开来，借着风势，把混在麦粒中的麦壳让风吹走。而这道工序，通常是要等到夜里，下差风凉凉的吹起时，才可以扬场收麦。那个时候，父亲、母亲和我就守在场间，等风来了，父亲拿起木锨迎风扬麦，母亲用扫帚扫麦堆上麦壳，我高高的举着马灯照亮，麦子扬好了，母亲回家，我和父亲守在麦堆旁，在用架子车临时搭起的棚子里美美的睡去。对我来说，很喜欢夜间等风的时间，等风的人们，三五一群，四五一伙的聚在一起聊天谝干传，听听老人说以前的光景，听年轻小伙子讲述电影片段，黑沉沉的夜，被烟火和说话声渲染着，很是热闹的。

收回的麦子，一般要经历三遍的晾晒才能干透，晒麦的活儿一般是留给娃儿们去干的。戴上草帽，拉着木钉耙，光着脚丫在黄澄澄，热乎乎的麦粒里行走，划出成行成竖的图案来，成就感满满的。

这些都是我回忆上世纪八九十年代农村麦黄时节的生活，而今随着农业现代化装备进一步提升，联合收割机轰隆隆开进麦地，割、收、扬一步到位，走出地头就是成袋的麦粒了。前天抖音里看了一个关中农村的段子，男人让女人去地里收麦，女人说一个人干不了，男人说现在有收割机，不用担心。女人腋下夹着蛇皮袋出去了。傍晚时分，女人夹着蛇皮袋又回来了，男儿问，麦子呢？女人说，在地头就卖了。男人再问，卖麦的钱呢？女人说，回家路过村里棋牌室时，忍不住手痒痒，上去小搓几圈钱全输了。男人被气的嗨嗨呆呆，捶胸顿足。当然，这是个笑话，但折射出乡村振兴的大发展，再不会有那么多繁琐的工序收拾麦子了。