八十年代送父就医乘车的艰辛

周建和

五十年代初，父亲骑着自行车，后座上载着大姐二姐，穿行在南校场的阳光下。那是一幅温暖而生动的画面，父亲的身影在岁月中显得格外高大，车轮滚动间，承载着一家人的欢声笑语和对未来的憧憬。

一九八八年，家乡遭遇洪水，汹涌的水流淹没了熟悉的土地。我搀扶着年迈的父亲，匆忙踏上紧急避险的路途。风雨中，他的步伐虽显蹒跚，但目光依然坚定，那是一种面对困境时无言的坚韧，让我深深感受到父爱如山的力量。

当视频中人们大包小包挤上火车的画面映入眼帘时，我的思绪不禁回到了送父亲去武汉治病的那段艰辛旅程。1983年，父亲喉咙嘶哑，县医院诊断为肺火，治疗半年却毫无起色。那时，我在洛河公社八宝山学校教书，周末回家不见父亲，询问母亲后才得知他独自前往地区医院求医。得知消息的我心急如焚，连夜请假，托人买票，次日天未亮便踏上赶往郧阳的路。经过十余小时的颠簸，我终于在深夜的张湾医院找到了父亲。次日，我向主治医生了解病情，得知是喉咙良性肿瘤需手术切除。手术顺利完成后，父亲恢复良好，但一个月后又出现失声症状。武汉大学工作的大姐联系了武汉陆军医院，我再次请假护送父亲前往。绿皮火车上，人潮涌动，车厢连接处挤得水泄不通。想上厕所需边喊边挤，往往十几分钟也难以前行，有时还会遭遇混混的刁难甚至敲诈。父亲术后体弱，站立一夜身体定会吃不消。我恳求有座位的旅客将座位下的行李包移出，让父亲得以躺在座位下稍作休息，这才顺利抵达武汉。