散文 || 粽叶裹住的时光

周仕忠

粽香盈夏，端午情长。又到一年端午节，空气中飘荡着一种特殊的香气，那是艾草与芦苇叶混合的气息，是记忆里粽子散发的故乡的味道。每到此时，我总会忍不住打开思绪，伴着那清新诱人的粽香，思念被拉成了长长的牵绳，把烙在时光深处的记忆拽进了我的心房，回到故乡那个炊烟袅袅的小村庄。

我的故乡在苏北水乡建湖。记忆中，端午是故乡特别重视的传统节日。爷爷说粽子有着悠久的历史，是为纪念那位蹈江而去的诗人；粽字拆开就是以米祭宗，又有着敬天法祖的意义。按照习俗，到了端午，家家户户大门口插上一把艾草，小孩子都挂着一个香囊。最热闹也最开心的，是包粽子、煮粽子、吃粽子，整个村子都弥漫着艾草的药香和棕子的清香。

故乡的端午是从艾草开始的。天刚蒙蒙亮，母亲就踏着露水去田埂上采艾。她粗糙的手指轻轻掐断艾草的茎秆，清冽的药香便沾满了她的掌心。回家后，她把艾草分成小束，用红绳系好，挂在门楣上。我总爱踮起脚尖去嗅那气味，辛辣中带着苦涩。“这是驱邪避疫的。”母亲说着，便把缝好的香囊挂在我们的脖子上，药香扑鼻而来，针脚细密得如同她无微不至的呵护。

包粽子的前几日，母亲就开始准备了。她提着竹篮去河边采摘芦苇叶，专挑那些宽大肥厚的。阳光透过叶片的脉络，在她脸上投下斑驳的光影。回来后，她把叶子一片片洗净，浸泡在清水中，那绿色也愈发鲜活。糯米要提前浸泡，都是用去年刚收成的。那时候物质匮乏，食材简单，没有现在这么多花哨品种，包的粽子大多是没有馅的。母亲疼爱我们，都会弄一点白糖、蚕豆，偶尔也有红枣、咸肉，粽子会做上记号，这是给我们孩子吃的。蚕豆要煮得恰到好处，如果有咸肉要切成均匀的小块，这些准备工作在母亲手中进行得有条不紊，像一场庄严仪式的序幕。

包粽子那天，厨房成了母亲的舞台。她坐在矮凳上，面前摆着浸泡好的糯米、配料和一盆清水。取两片粽叶，在她手中轻轻一转，就形成了一个完美的漏斗状。舀一勺糯米，放点白糖或是几颗蚕豆，也或是一块咸肉，再覆盖一层糯米。最神奇的是她包粽子的手法——不用一根线绳，仅靠粽针带着叶尾穿梭几下，一个棱角分明的粽子就成型了。那动作行云流水，带着某种古老的魔法一般，看得我入迷，却始终学不会这看似简单实则精妙的手艺。

灶台是父亲用土砖砌成的，黑黝黝的铁锅架在上面，烟囱直直地伸向屋顶。当灶膛里的火苗开始舞蹈，锅中的水渐渐沸腾，母亲便把包好的粽子轻轻放入。那场景总让我想起归巢的鸟儿——粽子们排着队跃入水中，像是回到了最安心的家。火候的掌控全凭母亲的经验：先用猛火让水沸腾，再转为文火慢煮。水开了，粽子们拥挤在一起咕噜咕噜的欢快歌唱着。整个下午，厨房里都弥漫着水汽与香气，而母亲就守在那里，时不时往灶膛里添一把稻草。

等待粽子煮熟的过程最为煎熬。香气从锅盖的缝隙中钻出来，勾得人坐立不安。我和小伙伴们在外面玩耍，却总忍不住频频望向家的方向——当烟囱升起袅袅炊烟，就知道粽子快好了。饥肠辘辘的我便飞奔回家，离家越近，粽香越浓，脚步也不由自主地加快了。

揭开锅盖的那一刻，蒸汽腾空而起，裹挟着粽叶的清香、糯米的甜香和棕馅的醇香扑面而来。母亲给早已等候在一旁的我捞上一个粽子，剥开墨绿的粽叶，露出晶莹剔透的糯米。第一口总是烫嘴的，但软糯的口感和诱人的味道让我顾不上烫了。很少能吃到的咸肉粽是我的最爱，肥瘦相间的猪肉在蒸煮过程中化开的油脂渗入糯米，每一粒米都饱吸了肉香，咬下去的瞬间，咸鲜与甘甜在口中绽放，那醇香扑鼻的味道至今难忘。

晚饭时分，全家人围坐在方桌旁。昏黄的煤油灯下，一盘盘粽子冒着热气。爷爷讲着古老的传说故事，父亲给大家摆好碗筷，母亲忙着给我们添粽子，我们叽喳喳地比较谁吃到的枣子甜、咸肉多。屋外蛙声阵阵，屋内笑声朗朗，那种简单的幸福，如今想来恍如隔世。

时光荏冉，这么多年过去，我吃过好多地方的粽子——嘉兴的肉粽、潮汕的栀粽、北京的豆沙粽，它们或精致或新奇。现在超市里的粽子琳琅满目，真空包装的，精美礼盒的。品种多了，也方便了，却总觉得缺少了那个等待的过程，缺少了揭开锅盖时扑面而来的蒸汽与期待，缺少了土灶柴火的烟火气，更是没有了母亲在灶台前忙碌的身影，没有了全家人围在一起吃粽子的温馨，没有了那个物质匮乏却精神富足年代特有的滋味。

母亲走后，我曾经试着按记忆中的步骤包粽子：买来芦苇叶，泡好糯米，备齐配料。可包出来的粽子总是差强人意，就是没有儿时喜欢的味道。我终于明白，母亲的手艺不仅仅是技巧，更是岁月沉淀的爱与智慧，是任何食谱都无法记载的秘方。

窗外的北京城朝阳初升，我拆开一只买来的粽子吃了几口。突然间很想告诉母亲：我走遍天涯，尝遍美食，最怀念的还是她老人家包的不算美观但满是爱意的粽子。那是一份永不消逝的母爱，也是一个游子的乡愁，一段回不去的旧时光。我已不再少年，但粽叶裹住的时光从未忘怀——母亲包粽子时专注的神态，灶火映照下她额角的汗珠，第一口粽子烫嘴却舍不得吐出来的急切，这一幅幅画面在每年的端午时节，就会鲜活起来，如同昨日一般。

粽香飘散处，便是吾心安处。在这个花开暖阳的都市早晨，我仿佛又看见母亲站在老家厨房的蒸汽里，笑着对我说：“慢点吃，别烫着。”