端午·粽子·乡愁

李建忠

又是一年端午节。

节日是人们与大自然一个默契的约订，只有临近节日时，平素被蝇利蜗名搅得焦头烂额的人们才会不约而同腾出一份心情，生出一份闲情逸致，格外留心月亮的阴晴圆缺，海潮的涨落起伏，草木的枯荣兴衰，这时的人们与自然亲近，与自然和谐，浑身充溢着灵气，诗意地栖身于自然中。端午节是今人与古人深情的对话，在节日里，人们会抚今追昔，推本溯源，思慕古人，时光在这一瞬间模糊，不知今夕是何年！

端午节，怎能忘了屈原，这位“颜色憔悴、形容枯稿”的诗人！浑浊的世情与高蹈的诗人格格不入，诗人洁身自爱，诗人爱憎分明，诗人卓而不群，诗人无人赏识，诗人满腹衷肠向谁说。女鬼、女巫只是幻觉，醉梦醒来仍是君王昏聩，小人当道，生灵涂炭。诗人仰天长叹，问天天不应；诗人长太息以掩涕兮，路何其漫漫茫茫！诗人回头无限凄楚望了故国最后一眼，白衣飘飘纵身一跃，自沉于汨罗江……

据说，屈原在自尽之前，立于汨罗江边面朝故乡吟咏楚歌，被一渔夫认出，问道：你不是屈原大夫吗？怎么落得如此下场呢？屈原答道：这个世界已经浑浊不堪，只有我清白；当今的人都喝的沉醉不醒，唯独我清醒，所以才成这样。渔夫又说：圣人是不会受外界因素的束缚，且能够适从世俗的变化而变化的，既然这个世界是混沌的，为什么不跟随大流而顺势而行呢？既然众人都喝的醉醺醺的，你为什么不吃点儿酒糟，喝点儿小酒呢？如何还将自己弄到这种地步呢？屈原说：刚洗过头的人都会将帽子的灰沙弹干净，刚洗过澡的人都会把衣服的尘土抖去，既然不能让自己清白的身子被污物所污染，又怎能让崇高的品格被世俗的污垢所玷污呢？我宁愿投入大江葬身鱼腹，也决不会苟且偷生！

临终前，屈原写下人生中的最后一首诗《怀沙》，这篇绝唱写尽了屈原的绝望和无助，也写满了他宁死不屈的倔强。“怀瑾握瑜兮，穷不知所示。”怀中抱着美玉，却找不到展示的地方。这不仅是对自己才华不被理解的无奈，更是对楚国命运的深切忧虑。“怀沙砾以自沉兮，不忍见此嫉恶之甚。”我宁愿怀抱着沙石沉入江底，也不愿再看到这世间的嫉妒与恶意。屈原的这一选择，是对楚国沉沦的无声抗议，也是对个人尊严的最后坚守。“知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮！”古代的贤人君子，我明确的告诉你，我将以你为同类。绝唱即罢，屈原抱着一块石头，投入万顷波涛，愤然与世长辞。

屈原走了，他留给了世界一个永恒的端午。一条江因为成了一个诗人心灵最终的归属地，而永久被世人牢记。一个普通的节日，因为收留了宏大诗人的高尚魂魄，而内涵充盈。

粽子，是端午最温暖的味道。

我对端午节的最初认知，完全来自于粽子。我曾一度认为，粽子就是端午，过端午就是吃粽子。那时候的学校课本，还没有涉及到《楚辞》或者《离骚》的片言碎语，文化不高的母亲也无法叙述端午节的由来，好在粽子并不因为人的无知而转变所蕴含的味道，我总会把端午节和甜香黏软的糯米联系起来。

家乡河北端午时正值麦收农忙，但忙碌并没有消减人们对端午节的重视。临近端午，母亲早早买来粽子叶，取出已经攒了一段时间的糯米，找出家中最大的瓷盆，将糯米浸泡3、4个小时。等糯米泡的差不多了，把粽叶一片一片洗干净，折成漏斗形状，再把泡好的糯米一勺一勺加进去。母亲包粽子的时候，神色严肃，十分专注，两只手上下翻飞，将粽叶一折、一填、一裹，再用棉线一缠一绕，一个个饱满的粽子便呈现在眼前。小小巧巧的正三角形，能够放在手掌中，包裹在手心里。所有的粽子大小相同，十几个系在一起串成风铃状，如同一件艺术品，而不是单纯的食物。

包好了粽子，接下来就要靠小火慢慢煮了。煮一锅粽子至少得四五个小时，这最考验耐心。我和妹妹眼巴巴地看着蒸汽从锅盖缝隙里冒了出来，香气渐渐弥漫开来，钻进每一个角落，馋得口水都快流下来了。母亲却是不急，她好像总能拿捏准粽子什么时候熟一样，等到我们都快没耐心了，母亲才把火撤了，掀开锅盖，粽香的味道忽地扑鼻而来。

剥开粽子，晶莹剔透，碧绿的粽叶，纯白的糯米，甚是好看。蘸上一层白糖，轻咬上一口，满嘴的粽子香味便充满整个口腔。母亲包的粽子没有馅料，只有糯米，或许正是做法单一，才保留了粽子原本独特的味道。我那时吃粽子舍不得大口咬，总是一小口一小口地品尝，让糯米的软糯、白糖的香甜在舌尖慢慢化开，最后连粽叶都舍不得扔，要放到鼻尖上反复嗅闻，仿佛要把这种味道、这份美好永远留存。

一晃，就长大了，离开了河北家乡的小村子，也离开了母亲。母亲不在身边的这些年，过端午节时也要吃一两个粽子，而且吃过天南海北不同地方风味的粽子。就形状而言，有菱形的、四方形的、长方形的、锥形的，还有金字塔形的……就馅儿来说，瘦肉、五花肉、火腿肉、咸蛋黄、红豆、蜜枣等都是馅料食材……就味道来品，有甜的，有咸的…… 吃过那么多粽子，我最喜欢的还是母亲亲手包裹的糯米粽……

2025年的端午，外地出差公干，食堂准备了小巧的蜜枣粽，口感又松又软，又香又糯。吃着外地的蜜粽，恍惚中又想起母亲包的素粽——新采的粽叶裹着玉白的糯米，蒸汽中粽叶与糯米的清香交织在一起，蘸上白糖的刹那，简单至味便化作舌尖上的月光。这让我顿悟：最动人的味道往往无需繁复，就像最温暖的幸福，就藏在晨起时那碗白粥升腾的热气里。

乡愁，是端午最复杂的情愫。

早年间农人生活繁琐，所谓节日，真应了那句老话：偷得浮生半日闲。“偷”来的时光总会令人充满窃喜感，不好好地吃一顿，对不起这高挑的日头，暖和的微风，直矗矗的炊烟。

端午时孩子们盼着吃粽子，大人们却是要喝顿酒的。初时，乡亲们总说端午节要喝黄酒，却道不明原因，自《新白娘子传奇》热播后，老家人们方知晓端午节要喝的雄黄酒，只要有雄黄，白酒黄酒都能泡。雄黄是药材，又得花钱买，干脆不泡它了吧。

酒嘛，白酒黄酒雄黄酒不都是喝？咱过端午，喝点酒消消毒，啥酒都好。主妇们听了男人的狡辩哈哈直乐，还消消毒，你这一年到头泥地里打滚的庄稼汉消啥毒？你以为你是许仙儿子许仕林？人家那是文曲星。想喝酒就喝，散白打个一两斤，不愿意喝拉倒。男人听到媳妇松口，舔着脸连忙应道：“你说得对，咱就散白。我去打酒，你给整两个菜，顺便把隔壁大哥大嫂叫上，一块喝两盅。”男人疾步飞奔小卖部，女人大嗓门隔着墙喊：“大哥大嫂，过来喝酒。”墙那边应着，一会儿拎着鸡蛋蔬菜就来了。大嫂帮忙张罗，大哥从兜里掏出存了俩仨个月的半盒干巴巴的好烟，点着吸着……

庄户人喝酒吃饭分得清楚，女人们炒、拌几个菜端上桌，先让男人们喝着，她们再去做饭。别说什么男女不平等女人不上桌，没那说法，男人是家里的壮劳力，媳妇们心甘情愿地把好吃好喝的让给他们，顶梁柱不能倒。

男人一喝酒，就要找话题——庄稼的收成，城里打短工的工钱，村子里那些进了城的能人……村子里的乡亲们，七拐八绕的都有亲戚关系，谁在城里有能耐，谁在外地混得好，男人们说得与有荣焉。酒至酣处，话风转变，哪个亲戚如今牛了，哪回进城看病遭了亲戚待慢了，想去某单位看个大门被亲戚拒绝了等等委屈便吐槽出来，说着念着心里生出无名火，伸出巴掌拍一下旁边埋头吃粽子的孩子脑袋：“就知道吃，好好念书，将来进城老子跟你享享福。”孩子莫名其妙地抬头看看，一瞅老爹通红的脸，知道有点醉了，不委屈不辩解，继续吃粽子。

酒一喝一下午，女人们上桌后也倒一小盅喝几口。男人此时已经停止喝酒，两块钱一大袋子的茉莉花茶酽酽的沏一大缸子，从孩子手里抢点白糖扔进去，哥俩喝茶醒酒。时近傍晚，窗外阳光愈发柔和，安静的村子里处处飘散酒香，或独饮或对酌，把时间都浸至微醺，摇摇晃晃，一过几十年……

往事不可淡忘，旧事总会永生。

此刻我伫立在异乡住所的窗前，眺望冀东平原的乡村，依稀看见童年时端午的模样，突然懂得这个节日最动人的，正是那些的寻常的、温情的、具象化的烟火气——它让飘渺的文化记忆，化作唇齿间的一丝清甜，化作门楣上的一抹青绿，化作心头里的一缕乡愁……

建忠·农历乙已年五月初五日