往事如烟～儿时琐事

李泽（李云飞）

六十年，还有一丝回忆，再过六十年，一切将烟消云散，无影无踪…

　　儿时的家乡，水多，桥多。我读小学的时候，上学不到一里路，却要过三座木桥。

　　儿时的老屋，东西南北都有河流，中间围了一个比周边农田略高的坝子。坝子有两三亩地大小，朝南和朝东各建了几排房子，依河而居了六户人家。一户座西朝东，其余五家都是座北朝南。南边的人家开门见河，北边的人家背水而居，两排房子之间有一个打谷场。我家的老屋在坝子东南角，屋后和屋子东边都有河。

　　要走出坝子，就要过桥。坝子的东边和南边各有一座木桥。木桥的建造很简单，河中间打几对木桩，木桩之间搭两个横梁，横梁上面钉一些木板，就差不多完成了。东边的河流窄一点，用了两对木桩，南边的河道比较宽，用了五对木桩。木桥大部分都是农家自建，多以建桥人的姓氏命名，比如曹家平桥，米三桥，杜家高桥等等。一般谁建桥谁维护，也有一些人，经常背着木板，钉子和工具到处修桥补路，行善积德。

　　我的小学叫“渡缺口小学”，可能原来是一个渡口，我读小学的时候，已经有了一座木桥。每天上学放学都要从桥上走过，下雨的时候，路上的烂泥沾满了桥面的木板，非常滑，经常有小朋友掉进河里。

　　渡缺口是当地的水路交通要道，来往的船只很多。木桥经常被过往的船只撞得东斜西歪。甚至把桥梁撞到河里漂走，不见了。大家望河兴叹，过不了河。

河湾子住着一个同学，他家有一条小木船，就系在河湾子的柳树下。大家在河岸边齐声喊那个同学的名字，他就会慢吞吞地走出来。其实，他就等在家里，等我们齐声喊他。他用木船把同学一船一船地摆渡过河，然后就是老师表扬，同学夸奖，他很得意，我很是羡慕。初中毕业以后，同学参军去了部队，几十年中，再也没有见过面。

　　学生少，老师少，教室少，几个年级“复班”，一个教室，两个年级的学生一起上课，左边二年级，右边四年级。一个老师，一会儿跑到左边给二年级的学生上课，一会儿跑到右边给四年级的学生上课，有时还要兼体育和音乐课。一块黑板，左边二年级用，右边四年级用。课堂纪律却非常好，四年级的学生要给二年级的学生“立规矩，做样子”，二年级的学生不敢讲话做小动作，否则下课要被四年级的同学揍。

那时候，只有语文和算术两门主课，我喜欢算术，经常偷偷地听四年级的课，觉得很简单，就是“加减乘除”和一些“鸡兔同笼”的应用题。有时候，老师不在，还去帮四年级的同学做作业。老师知道后，狠狠地批评了我，说我“半瓶子醋晃荡”。其实，老师对我很好。1975 年高中毕业后回乡务农，在我最苦逼最无奈的时候，还一直鼓励我要去读大学。

　　六十年过去了，曾经的木桥已经变成了水泥桥，汽车在桥上来来往往。儿时的河流还在，但已变得又窄又浅。我读书的小学早就没有了，原来的校址上多了一圈围墙，围墙外的几棵斑驳陆离的法国梧桐还依稀留着一丝儿时成长的痕迹。