一罐健力宝里的时光褶皱

司德荣（七三.舟山.河南）

一罐健力宝里的时光褶皱

拧开健力宝拉环的瞬间，细密气泡窜出的声响，像把三十年前的时光钥匙，轻轻旋开了记忆的锁。橙黄液体泛着熟悉的光泽，舌尖触到那抹清甜时，月山车站的绿皮火车又在脑海里“哐当哐当”地启动了。

那天匆忙赶车，连水杯都没顾上带，更别说行李箱，攥着站台票就挤进了西去太原的列车。不是始发站的车厢，活脱脱像被塞满沙丁鱼的罐头。座位早被占满，过道里连落脚的地方都难找，车厢连接处更是堆着农民工们大包小包的行李。人潮裹挟着汗味、泡面味，还有说不清道不明的市井气息，把每一寸空间都填得严严实实。

我像片浮萍被人流推着在走廊摇晃，想上个厕所得侧身挤过层层人墙，连去接杯热水的念头，都被眼前的“人墙”生生掐灭。实在渴得嗓子冒烟时，突然摸到包里沉甸甸的健力宝。金属罐身还带着体温，拉开拉环“呲”的一声，橙黄色的液体裹着细密气泡入口，清甜混着蜂蜜般的醇香，瞬间浇灭了喉咙里的燥热。这罐意外的“救星”，成了我漫长旅途的饮水依靠。

十几个小时的车程，我就靠着这罐健力宝，在摇晃的车厢里站得腿脚发麻。直到快到终点站，才在人潮退去时“捡漏”到一个空座。坐下的那一刻，疲惫和放松同时袭来，手里剩下半罐的健力宝，成了这段艰辛旅程最温暖的注脚。

如今再喝健力宝，熟悉的味道在舌尖散开，三十年前的拥挤车厢、燥热空气、还有苦中带甜的记忆碎片，都随着气泡一同翻涌上来。原来有些味道，真的能跨越岁月，把时光的褶皱一一熨平，让人在某个瞬间，与过去的自己不期而遇。