回忆五：我与长漂的那些故事

蒙眼看中国

上个世纪八十年代最热门事件当属长江漂流。美国人沃伦想首漂长江，中国人当然不干。一直在准备长漂的尧茂书只好选择提前下水，结果遇难。接着中国人一茬又一茬接漂，前后死了十人，终于完成伟大壮举一一人类历史上第一次使用无动力工具漂完长江。在此，回忆我们一起追逐长漂的日子，最难受的是上一秒大家还一起说说笑笑，下一秒就没了的朋友，致敬牺牲的长漂勇士。

长江，虎跳峡二百公里内奔腾不羁，宜宾以下却很温柔。长江，曾吞没了十个向他发起无动力漂流探险的英雄。红圈内，就是密封船，人蜷曲在里面漂流长江。那次漂流，走着走着，遇上飞石人就没了，划着划着遇上惴流，人就没了。作为活着的我，向长漂死去的英雄致敬。

尧茂书的牺牲激发了国人的热情，民间自发组织了多支漂流队，继续尝试征服长江。在1986年的长江漂流中，共有10名中国队员遇难，他们分别是：

尧茂书：1985年7月24日通伽峽遇难。

孔志毅：1986年在金沙江叶巴滩遇难。

杨红林：1986年在金沙江叶巴滩遇难。

张军：1986年在金沙江叶巴滩遇难。

孙志岭：1986年在虎跳峡遇难。

万明：记者，1986年在虎跳峡采访途中遇难。

雷建生：1986年在金沙江白鹤滩遇难。

王建军：成都人，1986年在扎木滩遇难。

杨前明：成都人，1986年在扎木滩遇难。

王振：成都人，1986年在扎木滩遇难。

长漂第一人尧茂书生前照（此图网上下载）

1985年6月，尧茂书从长江源头出发，但在7月24日于金沙江通伽峡遇难，年仅32岁。

长漂队成功漂过老君滩

1986年，刚进报社一年，虽还是个楞头青，报社思来想去，交给我一大活，参加长江漂流探险报道。

所谓漂流，人蜷缩在密封气垫船内，外面绑满了密密麻麻的汽车内胎，就这样闯过虎跳峡，老君滩，这就是当年最豪迈的长江漂流探险。第一次闯虎跳峡时船毁人亡，回山城重庆打造更坚固的大气垫船，再闯，过了。其实长江的所有凶险皆聚于虎跳峡，老君滩，这两处一旦成功，预示着长漂就能成功 ，剩下的就是有惊无险，比哪个划得快的愉快行动了。

1986年，来自全国各地的青年人汇集成都，自带漂浮工具，坐车到长江源头沱沱河 ，开始了长达一年的长江漂流探险活动，那是人类历史上第一次使用无动力工具，漂完长江全程。来长漂的人，我最佩服交大的尧茂书，他是第一个喚醒国人长漂意识的人。为了赶在美国人漂长江前，他率先独漂，结果不幸遇难，后来才有了长漂群英。现在大家开车走这段路还喊恼火，比起当年长漂屁都不算。

当年的长漂报道，戴善奎、赵坚主笔，四川日报一天一次2000字左右的报道，篇篇精彩，令读者荡气回肠，心随长漂跳动，激起国人无尽爱我中华的雄心。

《1986，长漂辞》

他们说起长江，说起密封舱，

说起铁皮裹着内胎，像裹着

一整条河的愤怒。

虎跳峡吞下第一个浪头，

就吐出半截船桨，半截呐喊——

而他们用重庆的焊枪，

把沉默重新焊成船。

后来者数着老君滩的漩涡，

像数着未寄出的家书。

活下来的人，在江面

划出比闪电更直的线。

只有尧茂书的相机，

还沉在沱沱河上游，

冲洗着三十八年前的底片：

一群背影，正把长江

漂成一根绷直的纤绳。（Al诗）

长漂时应感谢雅安兵站的解放军张强，当时各地吃住困难，他主动谢缨，一路护送，各地兵站热情接待，缓解了我们出行难，吃住难。

长漂最难在发稿，自背显影粉，定影粉，暗袋，显影罐。每天找县委宣传部帮忙，借暗室，冲胶卷洗照片，然后托人代回成都发稿。有人要问，为啥不找影楼冲胶卷？不能啦，万一冲坏你找谁说理。找谁陪，新闻一过就没了。

那时的我

这就是砣砣河，当年长漂勇士从这里开启长江漂流探险，再到这里，勇士己去，感慨万千。

长漂搏浪（网上下载资料）

▲ 长漂发稿那时用手摇发电机，有了电才能通话，通了电话才发得起稿。那时对接电话人要求很高，能速记，能快速整理，能一次成稿，一般人真不能胜任此工作。手摇发电、手摇电话这类设备如今成了古董，唯古董更珍贵。

大雨来了，顶着气垫床写稿

勇士下水前合影

▲ 长漂时与赵坚、戴善奎几个同事在金沙江边。

长漂女队员吉胡阿莎

长漂热因他而点燃，因此被誉为国魂。这是矗立在三江源的尧茂书像。

立在玉树三江源的尧茂书纪念碑

长歌祭壮士（作者戴善奎，刊于四川日报）

“尧茂书漂流长江，已快进入金沙江了!”

这消息加重了新闻界的关注。几家报、台，纷纷准备派人去渡口市(现攀技花市)、虎跳峡迎接采访。七月二十日，记者携带橡皮船抵达川西边城巴塘，在金沙江边专候“龙的传人号”到来，一旦尧茂书到达，便在该处随其下水，进行漂流追踪报道。然后，一周过去了，“龙的传人号”不曾出现！十天过去了，不见尧茂书的影子，按照行程，是早该到的！长途电话问遍了上游金沙江沿岸各县，没有！时间停滞了。在令人不能忍受的漫长的等待中，不安和焦虑笼罩在人们的心头。

八月一日，玉树州宣传部发来一份使记者震惊万分的急电，尧茂书“二十四日离直门达，由于水急，皮筏被翻……东西均在公安处。”电报接到手中，犹如接到一个霹雳。一种深沉的悲凉浸入五内：他才刚刚要进入金沙江，漂流探险才进行了一千一百公里呀!在这壮志未酬之时，他就“去了”？！

鲲鹏之志

五年前，尧茂书就产生了这种“壮夫不敢为”的念头-----自费乘橡皮船漂流长江全程。倘若成功，他还打算漂雅鲁藏布江，漂流别的未曾被人征服过的河流……

长江从世界屋脊下来，奔腾万里到东海。五千四百米的落差，险滩横陈，乱石穿空，激涧如麻。且不说举世闻名的虎跳峡，仅云南中江街到宜宾新市镇一段，九百公里河道中便有险滩四百多个。其中一个老君滩，落差达五十米，等于从高高的烟囱跌下。据说，四十年代，曾有一位德国人想乘木船漂流探险，结果从老君滩上坠下，当场殒命。同行的中国船伕，双手抱住脑袋跌下滩头侥幸捡了一条性命。长江淹死过多少行船熟手？几十吨的“铁驳子”，也曾被打得贴在峭壁上变了形。“尔来四万八千岁”，谁敢“骑龙”到东海？长江是世界上唯一剩下的、没有进行过漂流探险的大江了。

尧茂书何许人？敢到长江“耍水”？

他其实是一介书生，乐山人，现年三十二岁，西南交大电教室摄影师。通过四年电大的学习，完成了自身的高等教育。他在钟灵毓秀的嘉州长大，从小热爱大自然。他的启蒙读物《鲁滨逊漂流记》、《格南特船长的女儿》，在孩提中就埋下了鲸鲨鹰隼般的遨游之心。摄影职业提供了“行万里路”的机会。他跃上险峰，降下深谷，摄影作品散见于国内不少报刊，甚至作过权威杂志《中国摄影》的封面。他那幅表现九寨沟融冰奇景的《解冻》，被定为国际影展的作品。中国铁道出版社聘他为特约摄影记者……然而，他不满足，他追求宏大的目标-----结束“长江自古无人漂”的历史。通过首漂，沿江考察山川风貌，野生动物和丰富资源后，拍一部电影、出一册影集、写一本书。他还想打破日本著名探险家植村在亚马逊河创造的漂流六千公里、落差三千米的世界纪录。

为了实现他的宏愿，他北上南下，广搜长江的资料;他踩过多少水文部门的门坎;他请教过徒步长江的杨联康。他搜集了从源头一直到渡口市的、详细到标出了寺庙帐篷的地理详图，掌握了长江在各种季节的雨量、水量、流速资料。一九八三年八月，尧茂书自费赶到接近长江源头的地方考察，骑马上到五千米海拨的雪线以上，在那里见识了时雪时雹、时晴时雨、反复无常的怪诞天候，领略了温度骤降几十度的冷气流。一九八四年大年三十，他又出现在金沙江虎跳峡了。美洲人把科罗拉多大峡谷称作世界最深的峡谷。实际上其深度仅一千多米。而虎跳峡深达三千多米，落差一百六十多米，其惊险程度远远超过科罗拉多峡谷。尧茂书拉着马尾巴，爬上峡畔的玉龙、哈巴雪山考察过，用橡皮船在峡里试划过。为了把自已训练成“老艄工”，他在大渡河、岷江、金沙江试漂了近千公里……

1984年元月，尧茂书在考察时拍摄的虎跳峡。

八三年，新婚不久的妻子刘健蓉有身孕了。孩子的过早到来，将会影响宏大计划的实现。尧茂书捶着胸口下狠心：刮！刘健蓉太了解丈夫那颗追求事业、决不回头的狮虎之心了！她是他第一个支持者。这个小家庭的经济力，几乎都围绕着“首漂”转了！

奔向源头

今年五月，尧茂书突然出现在三哥尧茂江家中。

“三哥，我准备马上开始首漂长江。你能不能送我到源头去？啥都不用准备，吃的用的我都带齐了。”

太突然了！“我简直没有这种思想准备！”三哥说。全家向来都不同意他去冒险的。

“外国探险队马上就要来了！”尧茂书说出话来，眼睛就开始发湿。

原来，美国俄勒冈州著名的激流探险家肯·沃伦拟于八月率探险队来华漂流长江。他心潮鼎沸，脑海里不能释然的是：漂流长江这条中国巨龙，为什么不能由“龙的传人”首开序幕？当三哥向医院领导请假一月，以便送幺弟去长江源头时，院长也感动了：“同意，同意。你弟弟干的是伟大的事情呀！”

五月三十一日，尧氏兄弟携带橡皮船和大批行装抵达西宁。后脚下了西宁车，前脚又上了去格尔木的车。高原新城格尔木是铁路终端，往前客车几天一班。尧茂书不顾羁旅淹留，毅然搭一辆货车去藏北安多县。

从雁石坪到源头，须乘马走四天路程。区委热情地帮助他们雇得了四匹马、七八头牦牛，请了通司和驭手。走上一段，旧人撤回，新人又来接替送客，接力般地将他们送往目的地。六月十一日，一座摩天雪山兀立眼前。两条大冰川从南北两緣斜挂下来，浑如固体河流，欲淌又止。无数大冰块叠垒而上，有如“静浪”。这便是长江头的格拉丹1985年6月尧茂书骑着牦牛在去长江源头途中 (尧茂江尧茂书亲手书写印在帽子和橡皮船上的图标1985年6月尧茂书在长江源头拍摄的姜古迪如冰川。

他们在离冰川四五公里处扎下“大本营”-----那是藏民老乡带来的一种顶上开洞的帐篷。入夜，严寒袭来，气温降至零下一、二十度。老乡把带来的牛粪揉成细末，打火帘引燃，再一砣砣加入成块牛粪，罩上铁罩，用火皮袋鼓风，烟气袅袅从敞顶上逸出去，帐内很快暖和起来。兄弟俩卧于帐内，惬意地听着外面遍野的“果果鸡”鸣叫，着实感受着藏族同胞的温暖。

姜古迪如冰川多狼。“姜古”即“狼”之意。然而攀登之苦，却远胜于野物的威胁。尧茂书身背重机，整天在陷雪中挣扎拍片。回到营地，已疲软如泥。而他一旦感觉到所拍镜头不理想，便再去补拍一次。南缘冰川最美，冰雕琳琅，俨然“水晶橱窗”。但天气是那样坏，为了捕捉佳景，他日出而作，日落而息。他拍“疯”了。他像丹柯一般燃烧着自已。藏北无人区堪称野生动物乐园。一次，他们碰到几百只野驴受检阅似地冲来，在离他们不远处，又突然精灵地溜掉。这些都一一收进他的镜头。

“龙的传人号”从长江源头下水了。尧茂书准备从这里开始，用百天左右时间漂到上海。过雷波以后，改白昼漂流为日夜漂流。

长江的“襁褓阶段”，水流何其涓细！弱息弱脉，时分时合。浅溪横流，宽可十里。费很大的劲，才确定出纳清曲一条正源。橡皮船吃水浅，只须五寸深水便可浮舟，但这里仍是频频磨擦船底。尧茂书穿上保暖的密闭式救生衣下水推船，雪水透过鞋靴，使人骨寒。自从藏民离去后，他们便失去了人烟的温暖。一路上，三天不见一人，土黄色的棕熊倒来骇人。为避免野兽伤害，他们晚上把船拖上河心沙洲，兄弟俩挤睡于一船。

为了加快进程，他们每晚都借“天灯”兼程赶路。高原夜短，十点才黑尽，早上四五点，东方已晓。夜晚俩人轮流摇桨轮流歇息。瞪大眼睛认河道，哪里反光大就往哪里划。

热软食物是不敢奢望了。此地最好的燃料是牛粪。因为人畜绝迹，根本捡不到。顿顿干粮，顿顿冷食。维C严重缺乏，嘴唇干裂，指沿翻肉。掐食一种二三寸的野葱，不过芥末之数。强烈的阳光下，最大的需要是喝水，但沱沱河水浊不可饮。用药物澄清之后，也只能润嘴，滴水微功。尧茂书在烈日下摄影，一张脸被晒烂、脱皮、结痂。嘴周围像戴了一个黑色嘴套子。

三百公里的沱沱河漂完之后，三哥尧茂江假期已满，带着兄弟首漂长江的第一批成果-----十八本电影胶片，洒泪而别。

六月二十八日，尧茂书前往唐古拉山乡附近的斑得措鸟岛拍片。岛上全是第一流的珍禽-----白天鹅，密密麻麻，铺雪洒银。他忘了带桨，在水泽中推舟前进。向导带的一只藏狗吠个不停，将天鹅纷纷惊飞，满天白羽翩翩。岛上的天鹅蛋成千累万，车载斗量，也难取尽。向导捡起一些蛋，敲一个，是孵了的，敲两个，也是孵了的-----正赶上孵鹅季节！尧茂书陶醉了，这真是一块“养在深闺人未识”的江畔名岛！七月二日重新下水，漂向通天河。头一天，就被莫名其妙地冲进一个不小的湖里。费了很大劲才在次日找到湖的出口。不久，到达了当曲、布曲、沱沱河三江交汇处。船入通天河，劲风逆河而上，船走得艰难。渐渐地，两岸开始有山岳拔起-----他进入了高原上第一个峡谷。江水汹涌入峡，巨浪迎面而来，橡皮船进水很多，东西全湿，晚上就睡湿被子。一路仍是人烟杳无，第四天才遇见一位藏民，打听到那峡谷叫“烟瘴挂”(音)。峡长四公里，地图上不曾标入。

通天河大部分河道，都在两山间斗折蛇行，尽拐S形。划几桨又是一弯，行船很是别扭！在一沙滩处，他发现了一头死去的雄鹿，大约死于坠崖。他拔刀割取了鹿角。晚上正准备在帐帘下的橡皮船中睡下，发现一只哈熊(即棕熊)径直走来。他连忙避于岩石后观察。那哈熊去到他“窝”里大吃其方便面、花生米。并胡乱抛掷罐头。尧茂书一直躲避到晚上九点半棕熊离去后才出来。他不敢在这里宿营了，重新打桨漂过一段激流，到另一处歇下，但彻夜不能合眼。

在巴卡苦苦赛耳，他度过了一个毛骨耸然的夜晚。黑暗中几十朵“萤火”渐进-----是狼群！他手握一把藏刀，背水而立，困人对困兽，双方一直相持到天明，狼群才悻悻撤围。

尧茂书还亲身感受到了江畔奇异的民俗。当他经过一处时，当地人正在祭神。看见戴头盔、穿红色“太空人服”的尧茂书漂来，便当作非凡之人，纷纷向他施礼，并向船上投掷羊腿、糌粑等，使他很忙乱了一阵子。以后，他就尽量少戴头盔了。

七月十六日，“龙的传人号”安抵川、藏、青三省区间的直门达。以下不远便是金沙江了。在距此不远的青海东南重镇玉树，他受到了热烈欢迎。人们安排他参现文成公主庙，邀请他出席州里的宴会，随后又派车送他返回直门达。

尧茂书的足迹所到之处，知情者纷纷鼎力相助。在雁石坪，区委书记听说他只带一床毯子就来了，送他一床被子。在唐古拉山乡小学，人们把他当老熟人款待，让尧茂书饱餐久违多日的大米饭。乡党委书记斑巴一干人亲自为他送行，赠给他藏饼，替他推舟下水。在长江第一城曲麻莱，人们把他待为上宾……

西南交大对他很是支持，全体校党委常委专门听取他的汇报，拟定了接应计划。行前，又召开欢送会，赠送了礼物。七月二十日，学校派人赶到直门达，给他带来了一支双筒猎枪和五十发子弹。

七月二十三日，尧茂书船离直门达，向更险恶的金沙江漂去。谁能想到，我们的勇士就此失踪了……

浩气长存

七月二十四日午后两点多，在直门达下游几十公里的相果村，藏民发现有一红色橡皮船倒扣于江中一块石头上。他们将船拉上岸来，猎枪、相机、笔记、证件等一齐表明，这些全是尧茂书的！

急风骤雨一般，我们的蜀中壮士便走完了人生道路。犹如闪电破空，寂然而逝。然而，真的猛士，是没有悲剧的！倒是这“一闪”，使我们感到了一种民族锐气。中国古来不乏壮士，不乏敢涉险敢开拓的强悍者。近年来，一种敢作敢为的势头正在华夏新人中拔起：走长江，涉黄河，行环球……尧茂书便是他们中间涌出的一个浪尖人物。为理想千金一掷，终至献身，这是何等可贵的“当代人品格”！

尧茂书在长江的浪头上“前仆”了。然而，他的浩气永存斯世。