车辙里的思念

冬阳

　　今天骑着电动车穿行在小县城熙熙攘攘的街道上，柏油路被太阳晒得发软，泛着细碎的光。

不经意间，前方一位老人推着自行车缓缓前行的身影，像一把温柔又锋利的钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。望着那相似的画面，泪水毫无征兆地夺眶而出，模糊了我的视线。我边骑车边慌忙擦拭，大概在旁人眼里，这副模样很是奇怪，可他们又怎会知晓，这泪水里藏着我对老父亲无尽的思念。

父亲生前的最后几年，身体大不如前，走起路来总显得有些吃力。他常说，推着自行车就像握着一根结实的拐杖，能让他走得更稳当些。从那以后，每天推着自行车出门散步，成了他生活里雷打不动的习惯。

每到下午，滨河大道就成了父亲的“专属步道”。河畔垂柳轻拂，自行车的轮胎碾过平整的路面，留下断断续续的辙印。父亲慢悠悠地推着车，不时停下看看水面上游弋的鸭子。遇上同样遛弯的老街坊，总要靠着自行车聊上半晌。

如今，那辆自行车依旧斜倚在老家墙角，链条锈成褐色，车座蒙着灰。每次推开家门，余光扫过它的瞬间，喉咙总会突然发紧。原来最深的想念，不过是街头某个似曾相识的背影，是车把上永远凝固的父亲温暖的掌纹。