村村逐芒种

知无不言

麦香渐浓时，稻禾开始抽绿，热火朝天的芒种便如约而至了。这个时候，有收成，更有播种，一川的烟火在此起彼伏中慢慢地散开来，让长夏初开就显得有些不同凡响。宋人马永卿说，“麦至是而始可收，稻过是而不可种”，这才是芒种的“名节之意”。对于芒种的收、种“双抢”，明人陈三谟在《岁序总考》中的梳理，是符合时令的症候的：“芒，草端也；种，稼种也；言有芒之谷此时皆可稼种，故谓之芒种，乃五月之节气也。”

在古人眼里，当斗指丙时，芒种初临。而现存的典籍里，最早提到芒种的，非《周礼》莫属。《周礼·地官》载曰：“泽草所生，种之芒种。”汉人郑玄有如下作注：“泽草之所生，其地可种芒种。芒种，稻麦也。”意思是说，芒种一到，那些“有芒”的作物就可以耕植了。带芒的作物，既有稻谷，也有麦子。此时此刻，可以挥镰收割麦子了，而稻秧则等不及要插进田里了。对此，元人吴澄在《月令七十二侯集解》中用一句话作了概括，倒不是那么诘屈聱牙的：“芒种，五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”不知道宋人陆游的《时雨》诗是不是让吴澄在写作《月令七十二候集解》时受过启发，我是从中读出了放翁的心之所系的——在“架藤发幽香”中“击壤歌虞唐”，理由不外乎是芒种带着“收”的丰美和“种”的希冀，都透着叫人不可忽视的人间烟火气：“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”

按照古人的观察，芒种有三候。一候，螳螂生。螳螂是一种“草虫”，饮风食露，感一阴之气而生。《月令七十二候集解》曰：“深秋生子于林木间，一壳百子，至此时，则破壳而出……”唐人许浑有诗曰“蝉响螳螂急，鱼深翡翠闲”，就说出了螳螂捕蝉的十分急切。二候，鵙始鸣。《月令七十二候集解》称：“鵙，百劳也……百劳以五月鸣，其声鵙鵙然，故以之立名。”《诗经·七月》有云“七月鸣鵙，八月载绩”，意思是，七月伯劳声声叫，八月开始把麻织。周历的七月，也就是夏历的五月。三候，“反舌”无声。“反舌”是一种擅歌的鸟类，“能反复其口，随百鸟之音”，故又称百舌鸟。《月令七十二候集解》指：“螳螂、鵙皆阴类，感微阴而或生或鸣，反舌感阳而发，遇微阴而无声也。”百舌鸟是春天的歌者，待到夏日初开时便不再鸣叫了。它的鸣啭里，藏着阴阳转换的密码。南朝诗人韦鼎有“万里风烟异，一鸟忽相惊”的怨嗔。在他眼里，百舌鸟的鸣唱，仿佛就是不改的乡音。

经历了一个春天的姹紫嫣红后，芒种时节，花事渐了，于是，送花神归位就成为一个古老的祭祀仪式，期许的是，来年能有一个好的花朝。清人曹雪芹在《红楼梦》中对此有着生动的描述：“凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。”这一天，大观园里的女孩子们都会早早起来，或用花瓣柳枝编成轿马，或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢。每一棵树上，每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘飘，花枝招展，煞是热闹。在很多地方，祭花神之余，人们会摘取青梅，煮酒以饮。虽然不是祭祀花神，但《三国演义》还是在不经意间为我们讲述了一个脍炙人口的故事：“盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。”说的是，曹操邀刘备在亭间小酌，用青梅煮酒、纵论天下的事儿。自芒种始，“忙种”就开始了。唐人白居易在《观刈麦》一诗中写道，“田家少闲月，五月人倍忙”，夏种时的忙忙碌碌就在笔尖流淌着。这个时候，稻秧初栽，“安苗”就成为必不可少的祷告程序，就像明人王昶在《青县道中即事》中所言，都有着美好的祈求：“悬知节气将芒种，再望甘霖助一犁。”

“村村逐芒种，播谷满菑田。”明人汤珍站在石桥上野望，看到的却是一派繁忙的景象，这就是芒种天然不可夺的价值：虽然农人们忙得有些不可开交，但终究是用双手将梦想镌刻在旖旎的年轮上，播下的是满怀希望的种子。今人林清玄说，“稻子的背负是芒种，麦穗的承担是芒种，高梁的波浪是芒种，天人菊的盛放是芒种……”从中，我看到了芒种那不失丰厚的蕴涵。确实，在芒种的和风细雨里，世间的万物都在肆意地生长着。麦子黄了、新秧绿了、梅子熟了、栀子香了、蝉鸣了、蛙叫了……这些应运而生的物候，汇成了芒种时节的天籁之音，都有着抑扬顿挫的动人旋律，唱响了长夏新启时最富有生气的美妙乐章，我总是百听不厌的。