煤油灯下的旧时光

若水（才苏）

　　晚霞的余辉隐没于天际尽头时，母亲便唤姐姐将洋油灯稳稳地安放在八仙桌上。夜幕降临，母亲轻划一根洋火，点燃了洋油灯。那灯火初时怯生生地跳动了两下，继而便稳稳地绽放出柔和的光芒。弟妹们如往常般喧闹了一阵，母亲轻声哄他们入睡后回到灯旁，取出针线筐，开始缝补衣物。我和姐姐则各据桌子的一方，埋头书写作业。

灯焰偶尔微微颤动，在墙上投下摇曳的影子。姐姐作业完成后，取出针线包开始女红；我则继续翻阅书籍。忽然，那洋油灯光开始不安分地跳动，灯焰也随之暗淡了不少。母亲手中的针脚偏了，姐姐“哎哟”一声，针尖刺进了手指。父亲见状，放下正在砍猪菜的刀，走了过来。

父亲的手宽大而粗糙，骨节分明，指甲缝里还残留着猪草的绿色汁液。他小心翼翼地取下灯筒，将灯芯拧高三分，从母亲手中接过剪刀，将起花的灯芯修剪整齐。然后对着用于避风的灯筒哈了口粗气，用一张草纸将筒内污垢仔细擦净，重新套在灯座上。洋油灯便重新明亮如初了。

“这次买的洋油质量怎么这么差。”剪灯花时，父亲低声自语道。

母亲则笑着说：“灯花起，喜事至。明天可能会有客人来呢。会不会是舅舅送玉米粑粑来呀？”母亲思念着她的哥哥。

　　我记事之后，家中常用的照明工具便是这洋油灯了。家里常用的洋油灯有两种，一种高脚圆芯，一种矮脚扁芯。那灯芯都是纯棉线编织而成，吸油、易燃；灯的光照最佳范围大约两平方米。那时候供销社有洋油出售，但家里常常拮据。没有钱买洋油的日子，我们便点燃松枝节照明，也有用自制的白蜡烛将就的时候。松枝燃烧时噼啪作响，散发出浓郁的松香，烟却很重，熏得人眼睛发涩。

记得一九六四年九月，父母送姐姐上学了，她那时九岁半。我突然失去了玩伴，便日日吵闹着也要上学。学校老师来家访，让我数数、认堂屋里的对联，又叫我背诵儿歌。我竟一一应对自如。老师摸着我的头对父母说：“这孩子聪明，读书没问题，可以破格上学。”于是我便与姐姐一起跨进了学校的大门。随着国家油田开发成功，洋油改称煤油。煤油灯下，我完成了小学至初中的学业（高中住校），且学习成绩一直名列前茅。

　　灯下的母亲总是忙碌的。她的手指虽粗糙却灵巧，针线在她手中仿佛有了生命。补丁打得平整细密，几乎看不出痕迹。有时她边缝补边给我们讲故事，什么牛郎织女、嫦娥奔月，直木为轭……声音低低的，像是怕惊扰了夜的宁静，讲的故事总带着启迪和教育意义，以故事之魂引导我们健康成长。她的侧脸在灯光下显得格外柔和，额前的碎发随着呼吸轻轻晃动。

姐姐学做女红极是用心。她帮一家人纳鞋底、做鞋帮、织毛衣，飞针走线，动作日渐娴熟。起初她的手指常被针扎出血珠，她便悄悄吮掉，继续埋头苦干。后来，她做的布鞋十分贴合脚型，自己穿的鞋面竟也绣出像样的花朵来，牡丹、荷花、兰花，虽不十分精致，却也生动。

　　煤油灯下没有手机、没有电脑、没有电视，家庭生活却十分温馨。晚饭后，一家人围坐在灯旁，各自忙着手头的活计。父亲偶尔会讲些他年轻时如何避免被抓壮丁、去广西挑盐、走南闯北的见闻，说到兴起处，眼睛闪闪发亮；母亲则不时提醒我们注意眼睛，别靠灯太近。灯焰摇曳，将我们的影子投在墙上，忽大忽小，仿佛另一个平行世界的家族也在进行着同样的活动。

夜深了，灯油将尽，火焰开始不安地跳动。母亲便说：“该睡了。”她小心地将灯芯往下拧些，灯光顿时收敛了许多。我们摸着黑爬上床，耳边还回荡着夜晚的余温。屋外，偶尔传来几声犬吠，或是风吹过树梢的沙沙声。

　　后来村里通了电，煤油灯便渐渐退出了我们的生活。但偶尔停电时，母亲还会找出那盏旧油灯，擦净灯罩，添上新油。当那熟悉的灯光再次亮起时，我恍惚又回到了从前，看见了灯下那一张张年轻的脸庞。

如今想来，那煤油灯的光虽然微弱，却足以照亮一个家的温暖。它照见了母亲眼角的细纹，父亲手上的老茧，姐姐指尖的针眼，弟妹们幼稚的脸，和我书本上的字字句句。那灯光里，有生活的艰辛，也有平凡的幸福；有物质的匮乏，也有精神的富足。

灯花又起，不知今夜，喜事源于何处、缘至何人。

（作于2025年6月2日。照片选于网络，致谢原作者）