<p class="ql-block">时代列车把我带进2025年5月6日……</p> <p class="ql-block">这是我终生难忘的一天，吾八十岁生日。</p> <p class="ql-block">兴奋之余我提笔撰写了“八十度感怀”散文，记录人生，分享感悟，与大家共勉。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 【序】 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">八秩春秋弹指过，忽惊鹤发对菱花。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">曾经沧海成追忆，再撷烟霞染鬓华。</span></p><p class="ql-block">八十岁，于人生坐标系上该是怎样的刻度？ </p><p class="ql-block">是晨起时镜中渐深的皱纹，是深夜里数得清的呼吸次数，亦是掌纹中刻满的岁月纹路。当青丝化作流云，当脚步不再轻盈，我才惊觉：所谓长寿，不过是生命赠予我的一封长信，字里行间皆是馈赠。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> （一）时光的錦匣</span></p><p class="ql-block">犹记少时枕边翻烂的木刻《山海经》，课堂上海棠花影里的诵读声。那些被祖父用朱砂圈点的诗句，母亲纳在棉鞋里的碎布，还有与发小分享半块麦芽糖的甜，都成了岁月窖藏的佳酿。近年重翻旧相册，发现最珍贵的从来不是功名证</p><p class="ql-block">书，而是老伴织错纹样的毛衣针脚，孙辈用蜡笔涂鸦的贺卡——原来生活早已把最璀璨的珍珠，悄悄缀在细碎日常里。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> （二）苦难淬炼出的星光</span></p><p class="ql-block">也曾跋涉过饥荒的寒冬，在煤油灯下为子女补习的希望；扛过至亲离世的骤雨，学会在夜色中与伤痛温柔相处。医生说"奇迹"的那个深夜，我突然懂得：真正的坚强不是</p><p class="ql-block">泰山崩于前而不改色，而是明知路险依然敢为后辈遮风挡雨。如今看着下一代子孙在公园追逐嬉闹，终于明白：那些年的苦，原来都是化作春泥的养分。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> （三）时光淬火后的澄明</span></p><p class="ql-block">体检单上的数值不再执着计较，反而珍惜每一次能看见花开的眼睛。学会用三个小时慢慢冲一壶普洱，听茶叶在沸水中舒展的私语；能在午后的阳光里，把三十年前读《庄子》的笔记重新誊写。衰老何尝不</p><p class="ql-block">是一种修行？它迫使我卸下名利的枷锁，回归生命最本真的质地——像秋天的银杏，愈经霜色愈显皎洁。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 结语 </span></p><p class="ql-block">八十岁生日这天，我对着镜子微笑。皱纹里藏着的故事，白发间跃动的晨曦，都是时光给予的勋章。既然命运馈赠了我八十年的长度，便要用更辽阔的灵魂去丈量它的深度。且看夕照如何将人间染成琥珀色，那些未完待续的故事，且待后人续写新的篇章</p>