<p class="ql-block">海拔4300米的雪山垭口。零下五度的寒风裹挟着冰碴，将浓稠的黑夜撕扯成碎片。我们的猛禽深陷雪坑，轮胎脱圈的金属尖啸刺破死寂，对讲机里断续的呼救被风雪瞬间吞噬。这仅是川藏中线穿越的第一场硬仗，却已在我心中刻下烙印——一场由团队精神与专业力量共同谱写的，与死神博弈的生死传奇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4月9日下午4时，告别丹巴的日月玉潭，我们本欲直行翻越白日垭口，奔赴道孚的玉科草原。我与黑哥、胡总同乘三超的猛禽头车探路。行至海拔3800米，道路已被近20公分新雪覆盖，不见前车痕迹。三超当机立断：转道党岭，穿越4355米的喜悦垭口！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下午6时40分，八台越野车集结于海拔3880米的山腰。眼前是坡度超50度的雪坡，积雪深达三四十公分，车队寸步难行。领队三超上演教科书级硬核操作：精准放胎压至1.2个大气压，D4档配合前、后差速锁力寻平衡，冰面倒车时每秒两次点刹已成肌肉记忆。操作完毕，东哥驾驶改装猛禽，化身开路先锋。钢铁巨兽一次次咆哮着冲击雪墙，每次仅能推进5至10米。硬生生，一条雪沟被凿出！后续车辆沿着这条生命通道，在互相拖拽、呐喊救援中，艰难翻越垭口，完成首穿！东哥豪情难抑：“未曾想，首次穿越，便直抵雪山穿越天花板！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">驾驶V8陆巡的正哥位居第五。或因车况，或因操作，十余次冲击，十余次救援，仍未能跟上东哥的前队。更致命的是，前右轮胎脱圈！正哥孤立无援，同行者束手。此时，三超带着胡总、黑哥、老陈、安哥、春哥等挺身而出。没有客套的寒暄，只有冻僵的手指在寒风中沉默传递着拖车绳。整整两小时！当陆巡巨大的身躯终于从雪坑中挣脱的那一刻，越野圈那句箴言如雷贯耳：“不是车征服了荒野，而是人驯服了恐惧。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陆巡让出通路。三超的猛禽承载着永不言败的越野魂，在队友们冲出的雪沟里再次怒吼。3.5吨的钢铁巨兽掀起银龙般的雪浪，轮胎碾碎沟底寒冰。然而，两沟之间残留的雪块，历经七八小时零下五度的酷寒，已冻结如钢似铁。底盘，被死死托住！手机无信号，对讲机只剩风雪嘶鸣，绝望的寒意瞬间攫住心脏。三超用卫星电话接通东哥，对方斩钉截铁：“等我！” 三超的声音更如定海神针：“今晚，我们是生死兄弟！我必安全送你们下山！” 这话语，瞬间融化了四肢百骸的冰冷。我们四人蜷缩车中，将全部希望寄托于那即将撕裂黑暗的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌晨三时许！一道光柱穿透风雪与雾气。紧随而至的，是春哥那熟悉而嘶哑的呼喊：“兄弟们！什么情况？我们来了！” 又一个多小时的刨雪、拖拽、冲刺……垭口近在咫尺，却终究被那冻得比钢铁还硬的冰层无情阻隔。唯一的生路，是倒车一公里，在稍宽处掉头下山。车灯划破迷蒙，照亮雪地上那蜿蜒、深刻的辙印——那是我们用十个小时，在死神领地刻下的生命线。这场惊心动魄的擦肩而过，让所有人彻悟：真正的越野精神里，没有征服与被征服，只有生命与生命在绝境中的彼此照亮。正如那句古老的藏谚：“雪山不语，却铭记每一个虔诚的脚印。”</p>