<p class="ql-block">五千年，终于轮到我，隆重登场！</p> <p class="ql-block">儿时哪曾想过，海边晒鱼场的腥气竟成了捆人的绳索——那会儿光知道追着鱼干跑，脚丫子踩得咸卤直冒泡泡，满鼻子都是海货发酵的古怪香，倒像是海水拧成的麻绳，打小就拴住了魂灵。如今握起画笔才明白，那些晃眼的鱼干、横爬的蟹子、缠人的渔网，原是打娘胎里就沁进骨髓的念想。画布上堆得密匝匝的鱼干块儿，倒像极了当年晒场上的鳞次栉比。偏要用冷幽幽的蓝来泼洒，可不是学那海天相接的阔绰劲儿？银箔拌着白颜料抹上去，嘿，月下鱼鳞蹦跶的光都让我逮住了！背景里的黑白灰搅和得像浪头翻涌，水纹勾得一圈圈儿，倒像是老辈人传下来的线描谱，笔尖走得慢些，就渗出温吞的水色，走得急了，又似浪头撞在礁石上——分染时着意让前后深浅打个架，通染时再拿墨色压一压，倒像极了潮涨潮落的性子。最妙是添了条龙鱼穿过去，活脱脱海龙王派来的精灵，扭着身子就把画面的骨节给盘活了。那色彩明暗、横竖线条，经它这么一搅和，倒让满屏的静鱼干有了活气——好比老戏台子上敲着梆子，忽然蹿出个翻跟头的武生，动静这么一搭，倒把工笔里的细腻和泼辣都兑匀了。如今再看这画，哪是单画些鱼虾？分明是把海给的恩宠、日子的热乎气儿，全揉进墨色里了。</p> <p class="ql-block">嘿，这回倒像是蒙头蒙脑撞进了国展的门槛儿！先前只道自己这两下子跟磨豆腐似的，浆水都没沥干净，偏又不甘心蹲在灶台边瞧热闹。虽说先前几回投稿都像石子丢进了护城河，咕嘟都没响一声，可谁能说这不是给成功铺砖呢？就像熬药总得先尝错了几味药引子，哪有一开张就抓对了方子的？如今站在展厅里瞅着那些挂画，倒像忽然明白过来——成功这事儿原是个磨人的小鬼，你不追着它跑，它就躲在门缝里朝你做鬼脸。往后的机会横竖像天上的星子，指不定哪颗就砸中脑门，但总得先把自个儿这杆笔磨得溜光，省得下回再让门槛绊了跟头。罢了罢了，且把这国展当块磨刀石，回头再钻进画室熬它个昏天黑地，也好叫那些个没画完的稿纸，都替咱骂骂这股子不服输的傻劲儿！</p> <p class="ql-block">落笔前总要先问问自个儿：莫不是要拿画笔在纸上开疆拓土？瞅着那些展览照片里的画作，倒像馋嘴猫儿盯着油缸，心里头直犯嘀咕——怎的就寻不出块没人啃过的“新馒头”？可回头想想，素材这东西原是长在生活里的野草，你不拿脚底板去踩踩泥地，哪能知道哪棵草底下藏着蚱蜢？专业素养这码子事，倒像老茶客攒的茶垢，得一日日拿茶汤去浇，才熬得出那点滋味。我这记事本上歪歪扭扭写着“所见皆可成图”，乍看像句疯话，实则是蹲在路边看巷子古街时悟的——哪怕是墙根下的青苔，你若盯着它瞧上半个时辰，指不定就能瞧出个龙盘虎踞的架势来。如今倒觉得，寻素材这事就像在野地里追蝴蝶，跑得气喘吁吁时忽然站住脚，反倒看见满鞋帮子都沾着带香的花籽儿呢！</p> <p class="ql-block">自大学那会子，速写这事儿就跟黏在鞋底的香糖似的，甩也甩不脱。尤其这几年，钢笔尖儿倒成了我裤袋里的常客，比那手机还亲些——你想啊，那些个流量视频跟纸糊的灯笼似的，看着花哨，里头全是没油的灯芯，哪有笔尖戳在纸上带劲？拿最简单的钢笔头子去勾草木瓦石，倒像拿筷子夹花生米，看着容易，要夹得稳当可得费些功夫。昨儿个蹲在弄堂口画卖茶鸡蛋的老婆子，她那围裙上的油点子，我拿钢笔绕着圈儿勾，倒勾出个活灵活现的油花来；今晨瞧着院角的石榴树，笔尖顺着枝桠爬，竟觉那叶子的脉络都在纸上喘气。这一笔一画的，不只是勾个模样，倒像拿手术刀剖着物件的骨头缝——你瞧那人袖口的褶皱，原是风钻进去打了个转；那猫蹲在墙头的神态，尾巴尖儿翘的角度便是它心里的主意。线条走得顺了，竟觉得纸面要发烫，仿佛那些被勾勒的物事，下一秒就要从纸里蹦出来，跟你讨口茶喝呢！</p> <p class="ql-block">脱稿线描这事儿，倒像是给线条松了绑的雀儿——古人说“天高任鸟飞”，搁咱笔尖上便是“纸白任线跑”。那线条在纸上撒欢儿的模样，哪是笔在动？分明是心里头的活水儿顺着指缝淌出来，连带着气韵都在纸面上翻跟头呢！管他从上往下划拉，还是从左往右横扫，只要手跟着眼，眼追着心，笔尖就跟长了腿似的，自个儿寻着道儿跑。就像昨儿个半夜摸黑勾线，没打草稿，笔尖倒像认路的老马，顺着念想就走出了朵带露水的牡丹——这哪是线条？分明是心尖上抽出的芽儿。翻那些老祖宗的线描本子，白描里的起承转合，倒像看老戏台子上的武生耍枪：起笔要似惊鸿乍现，行笔得如游蛇入草，收笔则像猛狮归山。线条勾进形里，便住在心里头了——就像灶台上熬着的老粥，日子久了，那米香都渗进锅巴缝里，揭下来便是幅带热气的白描图呢！</p> <p class="ql-block">这墨色填分的勾当，倒像给宣纸施了障眼法——浓墨泼下去要似老井没底，淡墨扫开来又得像窗纸透白，哪是调色？分明是拿墨在纸上修心呢！就像那厨下熬高汤，得一层一层往锅里续水，末了才熬出个浓淡相宜的滋味。染的时候最是磨人，好比给月亮糊窗纸，轻不得重不得。浓墨与淡墨打照面，倒像戏台上的生旦对唱，近了嫌挤，远了又怕搭不上腔。可偏要在这自然不自然间寻个夹缝，既不能让墨色被山水捆住手脚，又得守着老祖宗传下的规矩——就像牵着风筝线跑，线松了风筝要栽跟头，线紧了又飞不高。分染平涂里藏着老辈人的巧思，好比瓦当里的回纹，看着简单，笔锋一转便是千年的讲究。墨色渗进纸纹时，若能让眼睛瞧着舒服，心里头也跟着熨帖，那便算摸着门道了——恰似寒冬里捧碗热汤，喝下去时烫嘴，落进肚里却暖得人想哼小曲儿呢！</p> <p class="ql-block">这色与墨的勾当，原是对好搭子——色是墨的皮肉，墨是色的骨头，少了哪样都成了瘸腿蚂蚱。若说颜色描得跟真物似的，不过是摸准了皮肉的纹路；可偏要让色儿跳出眼面前的光景，那才是给笔墨灌了魂儿，像戏台上的武生翻着跟头就越过了戏台子。分染平染通染这些门道，倒像给墨色做衣裳——浓淡处要分得清筋骨，晕染时又得让皮肉贴着骨头长。就说往画上抹银箔吧，那闪光真真是个调皮鬼：月下鱼鳞见了它，便抖着身子把光碎成星星；斜阳落进海浪里，它又把浪尖儿镀成金箔，看得人直想伸手捞一把，却见那光在纸面上打了个旋，又躲进墨缝里去了。墨与色较起劲来，倒像灶台上的酱油与糖：墨重了嫌咸，色艳了怕腻，偏要熬得你中有我，才出得那碗让人心尖儿发颤的滋味。银箔这小东西掺和进来，可不就像往素面里撒了把虾米，看着不起眼，却把整碗面的魂儿都勾得直晃荡呢！</p> <p class="ql-block">前几年倒像是蒙海龙王赏了口饭吃，拿海和渔鼓捣出的两幅画，竟在省里混了个“优秀”的名头，当时直觉得砚台里的墨都跟着晃荡呢！如今再看，倒像刚学会摇船就想闯深海，总得把船板加宽些，帆绳结得更牢实。于是便将那画布撑得像晒鱼场的大网，横竖要让海风吹得更透些。又往画里添了些零碎——旧渔网的破洞得勾得像老树皮，新渔舟的木纹要皴得似鱼鳞，再把浪花的白描和墨染叠上三层，倒像熬鱼汤时往锅里甩了把海蛎子，鲜气儿直往笔尖上钻。最要紧是学那老船工掌舵的稳当劲儿，构图时这儿添块礁石，那儿补片帆影，倒像往竹篮里码鱼，既要码得密不透风，又得让每条鱼都喘得上气。传统的渲染技法也得拿出来遛遛，浓墨泼出海浪的狠劲儿，淡彩染出晨雾的软和，末了瞧着那画布，竟像把整个渔港的日头月亮都熬进了墨色里，沉甸甸得能压弯画轴呢！</p> <p class="ql-block">这花鸟工笔的守正创新传承，恰似老院子里那株嫁接的龙眼树——守正是老根上的土，传承是枝干里的年轮，创新嘛，便是春风里蹿出来的新果实。先得把北宋黄荃的“富贵工笔”当祖宗牌位供着，勾线时笔锋得像绣花针挑着丝线，鱼骨和鱼鳞的走向都得顺着古人的画谱走，少不得半分歪斜；再学那明清恽寿平的没骨法，染色时要像给鱼干活了粉，层层叠叠都是老辈人传下的“胭脂账”，哪层该浓哪层该淡，算得比当铺掌柜还精。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可若只拿旧法子画新花，倒像给麻雀套凤凰的羽毛，别扭得很！必得学那蜜蜂采蜜，先钻透了宋元的花蕊，再扑棱到当代的花枝上，翅膀上沾着老花粉，肚里酿着新蜜浆。就像画只 modern 麻雀，爪子还踩着八大山人的石头，翅膀却染着霓虹光，尾羽勾着青铜器的回纹——这才叫老根上发新枝，开出来的花既有老圃的香，又带着新晨的露，看得人直想拿放大镜去瞅花瓣尖儿的光呢！</p>