输液管滴落的时光，凝成永恒的泪滴

羊儿想飞

序 言

在陪夫君湘大治病的日子里，在想哭泣的时候，我就记录些文字打发时光。

我和湘大在1985年相识，在2005年建了现在住的（花石街上的）这个房子。你又在2025年抛弃了我。

夫君，你一路走好！

女儿说你会在天上看着我们，我们应该好好的生活。

这些日记有些散乱，却是我永恒的回忆。

2025年4月1日，今天门诊看病。

　　2025年4月2日，今天住院，湘潭中心医院3号楼15楼46床，晚上，嫂子、鑫淮，爱文都来看望湘大，今夜，我11点醒来，再无睡意，我不断的在心中祈福。

2025年4月3日，上午10点，医师找我谈话，说到做检查的风险，我的心阵阵发紧，我说我喊我女儿过来一起谈，在这间隙，我打电话给争儿，我们商量了方案。

随后岚儿打我电话，说自己的父亲，自己的大叔叔，太多的教训在先，觉得我们的方案可行……

女儿女婿来了，在医师面前，女儿忍不住珠泪双流……医师给我们两天的缓冲期

马武打我电话，他说这样的事情到哪个家庭都是两难选择。

今天睡到了三点，我查了好多资料，回想起过去的点点滴滴，我的眼泪止不住的往下流，恋爱时夫君说过要照顾我一辈子！

2025年4月4日，面对夫君，我表面平静，八点的时候我帮他洗澡换衣服（因为有留置针，不方便行动），中午我们一起到对面的餐馆吃饭。我因为昨晚没有睡好，双腿整天酸胀，下午5点多，敏来看叔叔，搀扶着叔叔到楼下走走透透气。

回家后我立马洗澡吃药，我希望能好好的睡一觉，1点，我醒了，我还想强制自己睡觉，闭着眼睛胡思乱想到3点，我还是忍不住打开手机，再无睡意……我的双腿需要深层睡眠才能维持正常行走，可是现在我怎么也睡不着，劝别人，理论一套一套的，我可以做半个心理医生，轮到自己，我没有办法解开这个结。

夫君不懂浪漫，但在他的心底，他愿意给女儿和我最好的生活，最初流行金项链的时候，他就购置了一条很漂亮的金项链，说是给女儿20岁的生日礼物，我们还只有几百块钱一个月的工资的时候，他出差去北京，就给我买了2700元一件的羊皮大衣……其实夫君自己是不乱花钱的人

年轻的时候夫君也喝酒，但我们很少吵架，说话也是温言细语，到老了，有两三年，我们因为喝酒的问题无数次的赌过气，医师说你不能喝酒，你偏要喝！为了戒酒，我陪你在医院住了10多天，看到你戒酒的痛苦，看到你出现幻觉，几乎休克的状态，我都想放弃了，女儿和我抱头痛哭，我只能安慰女儿，好在第四天，你慢慢的恢复了正常。回家后，你也确实忍住了一段时间，精气神慢慢的有了好转，话语也柔和了很多，我们又恢复了当年的平静。可是后来你还是挡不住酒的诱惑，我无言以对。

2025年4月5日，今天上午胡争，胡岚，胡群都来看望叔叔，子晔也来了，中午侄儿们扶着叔叔，大家一起在外面吃中饭（子晔因为要去接上画画课的玥玥没有一起吃饭），坐坐、聊聊，很温馨。

女儿不能接受父亲病入膏肓的事实，忌讳我说这个话题，她坚持认为，我们坚持说好，她的父亲一定会好起来！

2025年4月6日，我8.30到达病房，湘大告诉我说明天有两个检查，我看了检查单，一个单子上写着“普通肺功能+弥散功能+舒张试压”，另一张上面写着“支气管镜活检”。另外一张写着“温馨提示”是检查前的注意事项。晚餐后不能进食。晚上12点后不能喝水，我反复嘱咐陪护，到了12点，就把水杯拿开。

吃过晚饭，我打好热水，让湘大泡一会脚，看着他有些变乌的脚，我很担心。期待明天的检查结果，祈求菩萨保佑，只希望我是虚惊一场！

2025年4月7日，今天我特地早些到病房，湘大告诉我说那个支气管镜的检查取消了，医师怕他受不了，我说只能听医师的安排。也许他在心里也猜出了一些，只是不愿意相信，他几次和我说只怕是感冒变异了。

今天我的腿做了针灸，但还是酸胀，陪着湘大在下面走了几趟，感觉头有点沉，肚子有点隐隐作痛

卫姐和颜烫都打电话说要来看湘大，我说不要来，难得跑。

今晚还算好，睡睡醒醒，现在已经是早上4点了

2025年4月8日，在医院，在疾病面前，自己没有丁点的主宰权，医师再一次喊女儿谈话。再一次说做加强ct的风险，其实凭经验，4月1日的门诊ct已经可以确定是肺癌，有转移，但是必须做活检才能提供确诊依据。医师说没有确诊依据，到最后去买止痛药还会很困难，这也是我最担心的事。这抉择，这担子，这压力难为了我的宝贝女儿。父亲的疾病让她痛苦，同样的她又很担心我。这就是独生女的艰难，此刻她的痛苦让我心痛。

（ 看到这个艰难的抉择，我决定在我2023年写出的遗嘱上再补充第四条，告诉他们到时候可以直接和我交流 ）

作为陪人，很艰难，医师不会和我多说半个字，虽然能理解医师的辛苦，但我自己心里很难受，感觉很无助。

从在4月1号看门诊时医师要我们在手机上看结果的时候起，我就知道夫君的生存时间很有限了，现在如何让他在最后的时候减少痛苦是我最焦虑的问题。没有办法，我们只能承担风险，他自己也只能受些痛苦，做好两个检查，得出结论，为最后的善终打好基础。

减少痛苦的治疗肯定要做，化疗我是真的不忍心让他做，他的两个哥哥，我自己的哥哥都是癌症死的，化疗太摧残人了，我不愿意他受这个痛苦！

2025年4月9日，早上查房时，湘大告诉高医师说，今天痰里有点血丝，我听着很心焦。也许他真的不知道自己病情的严重，也许他知道但是只是不说而已，年轻的时候，他是大智若愚的人。

今天下午3.20要做一个加强ct，湘大在10点吃好中餐，检查前不能再进食。早餐我特意在食堂买了2份小的水饺，9.50的时候我热好水饺，今天湘大的口味还算比较好，吃了5个后，我就不想让他吃了，我希望他再喝点小米粥，因为我怕他会口渴。

因为检查需要注意一些事项，我反复的嘱咐陪护。

女儿接我回家的路上安慰我说，她相信她爸爸不是癌症，她说她一个同事，那年因为咳嗽咳断了两根肋骨，所有的医师都说按照症状肯定是癌症，但需要活检的标本作为确诊的依据，高兴的是活检后确诊了不是癌症。

一路上女儿还说了很多很多，难为了我的女儿！！！

到了小区门口，突然暴雨，我们快速跑到快递点的门前躲雨，（奇怪的是首先路都走不稳的我此刻跑得飞快）。 女儿真是父母的小棉袄， 大孙小叶子打电话给她妈妈，问妈妈在哪里，说她来送伞，她妈妈说电闪雷鸣的，雨太大了，妈妈和奶奶在这里躲一会雨好些。小叶子一直嘱咐她妈妈，让她一定等雨停了再回家，她会在家里好好的做作业，母女相连，代代相传！

2025年4月10日，今天嫂子送了肉饼过来。

昨天做了加强ct，今天八点要去门诊4楼做一个支腔镜再确诊，我在心底祈福希望是虚惊一场。下午我把做了两个检查的事发了信息给胡争和阳敏，胡争回信息说确诊下也好，晚上敏和我聊了很久，他在长沙咨询了医师，我们只能等待病理结果。

今天我自己走路比较正常。

2025年4月11日，今天嫂子又来了。

以为做完支腔镜就可以出院了，今天医师来查房的时候说还要做两个检查，尽量安排在礼拜一做完，只怕会要到礼拜二（两个什么检查我也听不懂）。48床在做化疗，看到医师的谨慎，看到护士的准备工作和对患者的嘱咐，我觉得比平常听说的和在网上看到的更可怕！

女婿送了亲家母做的菜过来，中午只要买点饭就可以了。趁女婿去咨询医师的时候，我在后面听他们的聊天，医师说已经确诊是癌症，再做个头部和骨头的检查，看转移情况，看分类情况。医师平静的说着湘大的病情，我的心里在翻江倒海。

我天天祈祷的那个“虚惊一场”被彻底打破了。那一丝丝渺茫的希望都没有了。我只能笑里藏哭。

在前几天，都是上午打完针，我牵着夫君的手一步一步慢慢的走，下了电梯，在最近的花围子边找个地方坐一下，他抽根烟，我去食堂买点饭菜，然后再慢慢的上楼。下午3点又开始打针，4.30的样子，我们再下楼，室外的空气到底好些，我问他想吃什么菜，他总是说等胡杨来了再说，去对面的小炒店，短短的路程要歇两气。

因为天气预报说今天傍晚有强对流天气，我和夫君说好，今天就不要女儿来了，5点，我买了冬瓜，莴笋，把中午剩下的肉饼和腊肉用微波炉热好，两个人吃了饭，怕雨，我早早的回家了。

此刻， 我的心阵阵发紧，以前，我去算命，每一个算命的都说我的命好，如今夫君得此恶症，生命进入倒计时，我这算什么命好？

以前的日子，我只管吃饭上班或者玩，想吃什么，说一声就是，家里的大事小事，我都不要管，什么人情南北，亲戚朋友之间的礼尚往来，请客吃饭，我一慨不要管。液化气钢瓶我也不晓得换，以后这些事该如何处理？我不知道。

虽然你脾气有些大，但你本性善良，老天为什么要如此惩罚你，都说好人一生平安，我也想着只做善事，不做恶事，可是……

我需要睡觉，睡觉，我睡不着，睡不着。

2025年4月12日，今天女儿女婿一起去南岳为全家祈福，祈福全家大小身体健康，祈福全家清吉平安🙏🙏🙏

医院的日子，感觉时间走得特别慢，今天风有点大，在送到病房的餐车上买的饭菜，太难吃了。湘大没吃两口，我几次问他，我下去买点什么上来，他一直说不饿。

4点的时候，胡杨送来了亲家母做的饭菜，我赶快打开拿出来吃，我的肚子也有点饿了，到底是家里做的饭菜，我们两个都吃得比较好。

2025年4月13日， 10.20，针打完了。我们来楼下晒晒太阳，还早，我提议我们回去吃中饭。犹豫了一会，湘大同意了。打个的回家，门口下车，往家走，短短的路程，湘大很费劲，我让他靠着我休息一下，再坚持几步，我们可以去亭子里坐坐休息。女儿来了，搀着爸爸上电梯。

吃饭的时候，嫂子送了炒好的鳝鱼到病房，问我们在哪里，我告诉嫂子说我们回家了，嫂子把鳝鱼放在床头柜上，晚上用微波炉弄热吃，好大一碗。

下午泽双姐，马武，马小鸽一起来看望湘大，舅舅的病情有多严重，马武没敢告诉他娘，只说是感冒咳嗽。姐弟两见面就流泪，那种血脉连襟的心痛我能理解，当年我哥哥重病的时候我就经常泪湿枕巾。

2025年4月14日，今天要做个“骨”扫描，早上7.40，我和做陪护的黄组长准时推着湘大去检查室，在前台排好队，注射了增强影像的药物（什么名字我也不知道），嘱咐要喝1500毫升的水，回到病房，我用一个一次性杯子，每隔10多分钟就让湘大喝一杯，12.40，我们准时到检查室做扫描，湘大一直在问做这个检查是干什么，我说我也不明白，反正听医师的。

吃中饭的时候，湘大说出院总会有些资料，我说到时候再问吧，要瞒着感觉有点为难了。

主要是湘大的基础体质太差，当年我哥哥那号称“鉄打的身体”都没能扛得住化疗的副作用，何况湘大的心里素质也很差，只要知道结果，他会崩溃。

平常家里的大小事情都是他做主，现在这样重大的抉择叫我如何是好，我的心灵在遭受着煎熬……

晚上敏和我电话联系，问我活检的结果是什么情况，胡杨在旁边说现在还只知道是侵润性肺癌，其他的还不知道。

我要敏放心，莫挂牵，敏回复我说不挂牵是假的，不可能那么容易放下。

活检结果出来之前，女儿女婿去南岳祈福，我天天在心里祈祷，祈盼检查单上的所有“疑似”

只是虚惊一场，活检结果出来后，我无数次的在豆包上查找，希望能有靶向药吃。

2025年4月15日，早上高医师来查房的时候说，昨天的骨头检查还好，等今天下午的头部磁共振检查结果，我再和你女儿商量。这是个慢性病，只能慢慢来。

中午陪湘大去外面吃了饭，在儿科大楼的花园边上坐了一阵再上楼。

护士送药到病房，我突然发现湘大的手抖得厉害，我问他为什么这么抖，他说感觉畏寒。我用昨天的矿泉水瓶装了点温水给他暖脚，我的心突然很慌乱。

按铃请护士来，护士说量个体温。 38.1度，护士嘱咐说多喝点温开水。

昨天约好的今天下午1.40做磁共振，陪护说1.30出发。大慨20分钟，检查结束。

下午6点多一点，我又感觉湘大神情不对，又在抖，胡杨摸了摸父亲的额角，说烫得厉害，我们呼叫护士，量了体温，40度，护士要我们莫急，她就去找医师，不一会，医师拿了灌肠的退烧药和补充身体的液体点滴针。我再三嘱咐陪护，今晚一定要多去看两次，陪护说好。

1.30了，我拿起手机翻看抽血的检查结果，数字一串一串，如，钾，钠，总蛋白等好多数据偏低，我也看不懂。

一直以为做完这些检查就可以带药回家休养了，感觉情况是越来越不可控了。

原先以为得了癌症不治疗是很简单的事，现在才知道，不治疗也必须确诊清楚，没有明确的诊断书连管制的止痛药都买不到，作为他的妻子，我只希望尽可能的让他能轻松点过好最后的日子。

哭又不能哭， 笑又笑不出，我慢慢的给住院的这些日子做些记录，为小小的心脏减轻一些重重的压力。

2025年4月16日，今天查房时，高医师说因为昨天发烧，需要再观察两天，头部磁共振的结果还没出来，有些事情需要和女儿商量。稍后我溜出去问高医师，我女儿什么时候来合适些，高医生说晚上8点吧。

还只10点，湘大两次躲出去抽烟，因为气温有点低，我要他多穿一件衣服他也不肯。

以前很多次因为抽烟喝酒吵过架，以至于到后来，只要我开口，他就怼我，怼得我不想回话。不回话，不干涉，自然就不吵架了。只是现在。已经无药可救。

生死是有限定的，听天由命吧。

中午，亲家送了饭菜，家里的饭菜到底还是好吃些。只是太辛苦亲家和亲家母了，要带宝宝，事情本来就多。

嫂子又送了肉丸子过来，嫂子已是奔七的人了，又住的楼梯房的6楼，上下一次楼梯很辛苦，我也很挂牵她，真的不想她太辛苦。

今天高医生约好，晚上8点和女儿胡杨沟通，说到，如果不治疗，肿瘤会长得很快，活不过一年，如果做化疗加免疫治疗，体质好，能抗住化疗和免疫治疗的副作用的话，也有可能活两到三年，都是不可确定的，女儿问到靶向药的情况，高医生说如果你们家不差钱。可以考虑，基因检测8000元，全部自负，能匹配成功的概率是5%，以后治疗部分能对点治疗的药如果纳入了医保就可以按比例报销。

湘大一生节俭，舍不得吃，舍不得穿，平常弄点好吃的都是让别人吃，自己最后吃点剩下的。他一直说他父亲告诉他说手中有钱，心中不慌。可是……

我在网上查了，“癌症确诊后，即使不进行放化疗，凭确诊证明（如病理报告、诊断书等），可向当地医保部门申请 “门诊特殊病种”（或“门诊慢性病”）备案。备案后，门诊购买与癌症治疗相关的药品（包括止痛药）可按规定报销”。

不化疗只能不到一年的生命，化疗可以1到2年的，吓人的数据，让人纠结的痛苦的治疗……

原先一直以为不做放化疗是个很简单的抉择，在亲人的生死关头，这个抉择太艰难了。

医师的口气冰冷，惜字如金，我只能理解是因为太忙，在他们面前，脆弱的我如同待宰的羔羊簌簌发抖。

　　针对这种情况，我再给我自己的最后关头做个安排，其实早在2023年，我就写好了遗嘱，包括财产，病痛治疗等方面都做了明确的说明。在这里我将遗嘱的部分内容复制如下：

在疾病诊断治疗时，请清清楚楚的直接告诉我，没必要让我的女儿胡杨去做一些艰难的选择。出现不治之症时。我不求延长生命，只求减少痛苦！

结合湘大的癌症确诊和治疗讨论，我嘱咐如下：癌症的确诊必须做，有了这个诊断书，才可以去办理门诊特殊病种备案，下面是我从网上查询的结果：“癌症确诊后，即使不进行放化疗，凭确诊证明（如病理报告、诊断书等），可向当地医保部门申请 “门诊特殊病种”（或“门诊慢性病”）备案。备案后，门诊购买与癌症治疗相关的药品（包括止痛药）可按规定报销” 所以我特别嘱咐：万一我得了癌症到了中晚期等不治之症，我不做放化疗，只在门诊买点药，慢慢的熬，尽量的让我减少痛苦。

我的宝贝女儿，在那个时候千万不要纠结！如果我思维清楚，在和医师沟通时请让我直接旁听。

以上都是在我思维很清楚的时候写出的。

2025年4月17日

我自己在2月份住院出院的时候，医师要我来复查一次，正好今天星期四，并挂了刘福中主任的号，刘主任给开了个血化验，要我打印结果后再去找他，另外提示以前每晚吃的那个半片的药改为隔天吃一次。

我去中心医院特殊病种备案办公室咨询，办理特殊门诊备案需要提交什么资料，里面的工作人员说湘潭县的要去湘潭县办理，一连串的说了一大堆需要准备的资料，我快速的记录着。说完就走开了。做记录，我反应应该算快的，未免每个人都能一次性的记录清楚？感觉他们太冷漠太麻木。

湘大问我的脚痛好了些不，我说好了些，（不过今天晚上脚又跛得厉害），他说他的脚怕没有办法治疗了，我回答说先考虑治好肺部结节再说其他的治疗问题。我无法想象，当我们告诉他是肺癌的时候，他该如何接受。

今天晚餐我特意买了一份乌鸡汤，要湘大霸蛮多吃点。5点多点湘大吃了晚饭。我早一点家 。

女儿看到桌上的鳝鱼和蕹菜，感觉食欲蛮好，她就想着要送点去给父亲吃。亲家母真是很好的人，她迅速用盆子分装好饭菜，女婿送饭菜去医院。

2025年4月18日，4月1号门诊1天，2号起住院，到今天整整18天了，门诊的ct结果让我忐忑，然后的检查风险让我纠结，确诊的结果让我垂头丧气，如何治疗的抉择太艰难了，我女儿在自己心痛的同时还要安慰我，我心痛女儿的心痛。

刚刚医师找我们谈话了。检查结果加会诊，已经转移。晚期，没有手术的可能。

因为早两天湘大有40度的高烧，今天要抽个血，如果指标正常，就明天出院，不正常就还需要住两天。然后回去透透气，7到10天都可以，来约床位做化疗。

出门事事难，到护士站想弄张A4纸，在打印机上抽了一张，护士忙问我做什么用，我说写点东西 ，她说废物利用吧，从我手里收走了我拿的那张纸，另外递给我一张有一面用过的给我。

天气预报又是暴风雨，5点的时候打雷了。

这几天上午下午都有泵针，打一次泵针需要两个小时，人本来就不舒服，泵针打的时间长了，湘大很烦躁，其实我也很烦躁。我只能忍着，劝他莫性急。

打完针，我帮湘大洗澡的时候，突然觉得肚子好饿，饿得没了力气。帮湘大穿好衣服后，我赶紧去热饭，先吃点东西再说。

我的腰又有些痛了，头也很沉！

2025年4月19日，今早3点多就醒了，窗外电闪雷鸣，雨滴打在玻璃上，声声敲心坎，在健康面前，什么都是浮云。

生老病死，人生规律，每个人都要面对，大道理我懂，佛学方面的文章我也看过很多，不到关键时候，总以为自己能坦然面对，但是面对湘大的不治之症，我无法淡定。

于社会，湘大只是一个平头小百姓，于我，他是为我顶天立地的丈夫，虽然我们也曾吵吵闹闹，但在关键时候，都是他担当！

刚刚医师来查房了，医师说感染指标还是高，她随我们选择是今天带药出院或者再在医院住两天，我和湘大商量，再打两天半的点滴针，礼拜一上午打完针就出院。

湘大告诉医师说咳痰带血丝，医师回复说他这种病会是这个样子，如果吐一口一口的鲜血，就要赶快来医院。

医师告诉我们说：如果咳血丝：可以吃点云南白药。如果去开中药吃，要告诉医师有咳血现象，要避开活血化瘀的，因为他这种容易出血。

早几天，我征得湘大同意，在医院请了中医科的会诊了，开了中药，一共7付，他只吃了1袋后就不愿意再吃了，他说很难吃。

其实，在早几天我就在纠结退不退掉陪护，不退，每天早上7点到晚上6点多我都在病房守着，退的话，晚上我又不放心。我本来就是舍不得的人，130元1天的陪护费，我真的很纠结。

从湘大的病情确诊起，我就变得舍不得了。今早来的时候风大雨大，女儿要我打个的士，的士到中心医院10元，坐48路车，就只要两块钱，刷码还打7折只要一块四毛钱，又可以买一碗小米粥两个包子了。

以前每个礼拜去看望父亲，买点肉，带点苹果，为父亲他们备足麦片，后来因为自己脚痛，去看望的时间明显拉长，上次去看望父亲还是3月8号，本来准备在清明节假期回射埠看看，哪晓得4月1号陪湘大到医院看病，这一看就看出了不治之症，到今天，我陪着湘大在医院呆了整19天了，刚刚在家人群里发了个信息，如果哪个回射埠就带点麦片，嫂子回复说“好”。想起这些，我背对着湘大眼泪双流，湘大已病入膏肓，自己的脚也不争气，哭还只能躲着哭，说实在的，我已经乱了方寸。

2025年4月20日，湘大的胃口越来越差了，今早我煮好饭，出去买了点肉，苋菜，辣椒回家，在家里做好带到医院，希望能让他多吃点。女婿送我到医院，看到湘大只吃了点稀饭，又特意到食堂买了几个包子备着。

九点的时候，开始打泵针（机器推药的针），湘大斜靠在被窝上，眯着眼睛，很疲倦的样子，当年那个风趣幽默的，自信的说“九点一刻”眉毛的湘大，早没了当年的精气神。

我的心好痛，心痛湘大的身体，我很焦虑，少年夫妻老来伴，万一湘大离我而去，我不敢想象……我宁愿你陪着我吵，宁愿你对着我凶！

今天嫂子又蒸了肉饼要锐儿送过来。

吃过中饭，湘大心情比较好，看抖音，和临床的人开起了玩笑，还哼上了小调。

杉杉发来视频，她知道爷爷要回家了，她和妈妈一起把爷爷的房间打扫得干干净净，杉杉八岁了，这还是第一次离开爷爷这么长的时间，他每次问爷爷什么时候回，我们都说过几天就回，但是每次又没回，杉杉都失望得哭了好几次了。笑笑和杉杉都是出生满了月就和我们一起生活，真正的一尺长带起，两个都和我们有了深厚的感情，笑笑长大了，她明白了血脉的含义，杉杉还小，在杉杉小小的心灵世界里，她还以为我们是她的亲爷爷亲奶奶。其实在我们的思维里，对于笑笑和杉杉的爱，我们也未考虑过血脉与否。

20天了，医师要湘大今天出院休息一段时间，透透气，说白了就是调整情绪，别人出院，满心欢喜，可是，我的心很沉重，后续如何告知湘大的病情，如何治疗，我不得而知。

7点，背上行李准备出发去医院，看着两个可爱的孙孙，我鼻头发酸，眼泪不自觉的出来了，我不敢回头，不敢说话。

医师好高冷！难得说上话。

能不能用靶向药需要检测 ， 医师说能匹配成功的概率有百分之五，女儿舍不得父亲受痛苦，坚持做基因检测，做普通的是4500元，做全面的是6600元，女儿选择了做全面的，再加免疫的检测1800元，一共8400，这个费用全部自费。祈求菩萨保佑🙏🙏🙏能匹配成功，能用靶向药治疗。能减少湘大的痛苦。

下午2.40，出院回家，朱飞送我们， 嫂子做了一些饺子，买了大饼让我们带回来吃。

湘大挂牵女儿，体谅亲家亲家母带孙辛苦，拿了一桶茶油（500多元），一桶猪油（200多元）给朱飞让他带回去。茶油是在过年的时候他请邻居彭师傅托朋友买茶油的时候一起买的，当时他特意买了2桶。

晚上沛沛炒了鳝鱼，熬了鸡汤，味道都是蛮好的，家里的饭菜好吃些，他比在医院的时候还是多吃了些，只是我还想他多吃点。

沛沛是个好妹几，我把药丸按餐分装好，把尿毒清和阿莫西林的颗粒另外放着，请沛沛提醒叔叔饭后半小时吃好，厄贝沙坦是早上空腹吃，湘大会记得，以前的那些药我要湘大都别吃了。

氨酚双氢可待因片护士告诉我要距离八个小时吃，早上6点，下午14点，晚上10点，我设置了闹铃，这个由我自己提醒湘大吃。

我一向不喜欢你心急气急的对我大声说话，更不喜欢你怼我，可是你不懂我的心，每每这个时候我就不说话，保持沉默，我觉得我要面子。现在想起来，都是一些鸡毛蒜皮的小事，根本不值得我去焦虑。

现在我总是想起你各种各样的好，家里的大小事情你都不要我操心，以前没有热水器的时候，冷天你都不让我洗菜，你说水太冰……

晚上好大的雨，湘大睡得还算好，我吃了药，还是在翻来覆去。

2025年4月21日，今天我准备去上班了。生活回归正常，饭后半小时的药由沛提醒，固定吃药的时间我拿给湘大吃。

2025年4月22日，快8点的时候，沛沛送杉杉去读书，我和湘大坐在门面上聊天，湘大说，我睡眠还算可以，在医院里，我忍着不去想，想也是空的，总是感觉没力气，今天早上咳出了一坨血，我的心一紧。

我看了出院记录，湘大的病历里面有个酒精依赖综合症，但是他现在在吃消炎药，又不能让他喝酒，原先准备29号去做个血常规，我想要不提前一天去做，如果可以不吃消炎药了，我会默许他喝点酒。

枚秀帮我在医院那边联系了办特殊门诊的工作人员，我请志坚陪我一起去，他对医院很熟悉，非常感谢领导和同事的热心帮助。

2025年4月25日，中午，躺在沙发上，眼泪止不住的流，看着湘大越来越瘦弱的身体，越来越萎靡的精神状态，我心如刀绞。

还是3月8号回的射埠，第一次40多天没回娘家了，明天又是礼拜六了，我一边牵挂90多岁的父亲，一边心痛生命倒计时的夫君。我不敢面对父亲，湘大得癌症的这个话题我不知道如何说给父亲听，我更不敢想象湘大抛弃我后的日子我该如何过。

中午回家时， 卫星说阳姐今天走路很正常，气色也好，我自己也感觉今天舒服很多。昨晚我试着将氯硝西泮片减了一半，只吃四分之一片，也睡得比较好，今天再试试，慢慢的减。我必须坚强，必须保证和储存自己的体力，才能应对后面越来越大的困难。

2025年4月26日，今天胡争和他妈妈一起来花石看望湘大。

午饭后， 胡争和我聊了一会，他的一些建议和见解让我的心平静了许多，也确实，我过早的去焦虑未来真没有实际意义，还是走一步看一步吧。

2025年4月28日，西打电话问我一起去梅州治疗腰痛不，五一去，算了一下，五一期间，是湘大做治疗的时间，还是不去了吧，慢慢的养算了。

2025年4月29日。基因检测结果出来了，没有靶向药可用，其实我知道是这个结果，不反对女儿坚持要做，是希望以此能减轻一点女儿的心理压力。

到底如何治疗，我们娘两很纠结，五心不做主。

哭又不敢哭！

2025年5月5日，今天陪湘大去执一堂肖晖医馆开中药，湘大一直是这性格，心里有不得事。预约的十点的号子，湘大6点就起床了，我也怕堵车，也是想早点出发。

开完药差不多11点。本想去《田园小镇》吃中饭，那里环境好。那里的生意太好，这个时候去就没了位置。后来去一个小巷子里吃的，环境不好，菜的味道还算可以，肉饼是他们的招牌菜，很多人寻到那里去吃。

回家路上，湘大的精神蛮好，一路都在开玩笑，杉杉全程睡在爷爷的腿上。明天起开始吃中药，希望湘大慢慢的好起来。再拖个三年五载，我也很感恩🙏🙏🙏

2025年5月16日，今天花了228元给湘大买了2条松紧带裤头的裤，穿出来精致些，以前的裤子都大了。

其实现在湘大吃还有一般般，我们每天搞营养的给他吃，鳝鱼，鸡，鸽子，鱼，他自己也在努力的吃，每天要吃好多药，他总是说肚子胀，后背肩胛骨痛了几天了，他总以为是寒气，我每天给他涂点风油精，再贴膏药。

看到他瘦到那个样子，好心痛的。他自己还不知道自己的病情，他说怕是走麦城了，他说中药很难吃，他不耐烦的说了为什么总是喊他吃药。我只能安慰他。病去如抽丝，慢慢来，没有办法，自病自苦。

2025年5月17日，今天朱飞带了2盒安宫牛黄丸回花石看看，正好我也想回射埠看看老父亲。于是去买了点肉和鱼，还带点香干等回娘家看看。

老父亲和谭师傅在看电视，感觉还蛮好。

父亲问我湘大的病好了些不？我不知道如何回答，90多岁的父亲，病重的湘大，都是我的牵

挂。

我去割了些韭菜，扯了点葱，菜园里的菜种得蛮好。

我去厨房的时候，谭师傅告诉我说父亲哼得比以前厉害些了。然后去我问父亲，家里的治疗慢阻肺的常备药还有不？父亲说还有。

我和谭师傅说好。现在先这样慢慢熬，如果父亲需要住院，及时和我们联系，我们再安排。

快过六一了，我给杉杉买了一件汉服裙子，后来又给杉杉买了她妈妈给她看上的一条裤子，回射埠的时候买了肉，鱼，香干，刚刚去买几个香蕉，这时我突然想起昨天晚上做的梦，梦见别人要我发好多红包出去。也许这就应了这个梦。等会还记得去买几个膏药。

在梦中别人给我看相算命，说我五年内，我老公会和我分手。说实在的，只要湘大还能坚持五年，我也心满意足。

2025年5月19日，女儿早早的挂好了今天的号，肖晖医师线上问诊，医师说开10付，湘大说只开5付，他说中药好难吃的。下个礼拜一的号已经预约好，下礼拜一去湘潭当面看病。

今天下午，感觉湘大的精气神更加差了，下午美子送了一个土鸡（她都杀好弄得干干净净的，太感谢了），沛沛特意切了一边，加了天麻，西洋参炖了，想着晚餐让叔叔吃点，叔叔说吃不下，饭也比平常吃得少了点。

9点，湘大躺床上，我也关了电视熄了灯躺沙发上睡觉，突然湘大喊杉杉，要我去开门，我说杉杉在一楼，没上来，他说门口站的是谁，搞得我都紧张兮兮的，我怀疑他产生了幻觉。

此刻，我满眼是泪，我特别想哭，可是我不能哭。不能哭，回忆一些往事，分散一下注意力。 佛家常说前世不欠，今生不见，我们相识纯属偶然，也许真是前世的缘分。

1985年的秋天，在花石街上，老卫生院转弯的那个地方，阴差阳错，他骑单车撞到了我，我问他这是如何骑的车，他还反问我这是如何走的路，不想吵架，没多说一句话，我回了工商所。

后来有一天，我去供销社的书店买办公用品，进营业间我就对着营业员说买什么什么的，买过东西开票时，他突然问：我那天骑单车是撞到你了吧？他不说我还真没注意。

　　2025年5月24日，今天女儿女婿一家都回来了，4点多的时候，湘大说不舒服，要到楼上来休息。我和他两个都是一个手抓住扶手，一个手相互牵着，我在前面一步一步的拉着他上楼。

湘大上楼就睡了，不想吃饭，我煮了白米粥，他也不想吃。我请了蔡医生来给湘大看看，把了脉量了体温，蔡医生说有点低烧，我告诉蔡医生说湘大住院回来还只一个月，从医院里带了些药，我实话告诉了蔡医生（请他千万保密，免得影响湘大的情绪），蔡医生告诉我，应该是有点感冒，吃两包小柴胡。我泡了2包小柴胡，让湘大吃了，8点多、9点多，沛沛两次给湘大量体温，38度5，我的心有点慌了，有塞肛门的药，我没用，我查了下豆包，说可以用布洛芬，正好家里有小孩用的布洛芬，我用量杯装了8毫升上楼，再探探湘大的额头，我发现有汗了，再过一会，湘大的衣汗湿了，我帮湘大换好衣服，悬着的心放松了许多。

2025年5月25日，今天下午湘大又发烧了，有了昨天的经验，我又泡了2包小柴胡。

湘大一发烧就没力气，呼吸急促，我费了很大的劲把湘大牵上楼，让他躺着休息，劝了很久，泡好的小柴胡冷了又加热，湘大总算吃完了药。

今天炖了冬瓜排骨汤，都按湘大的要求做菜，怕是吃药太多，湘大的胃口一直不是蛮好，今晚只吃了一小碗白米粥。

这段时间真是辛苦沛沛了，给叔叔熬药拿药，做叔叔想吃的菜！

2025年5月26日，今天我和湘大一起去湘潭执一堂请老中医肖晖医师开中药，沛沛开车，今天是第四次开中药了，第一次去湘潭，当面把脉开处方。第二次和第三次就是视频聊天看病开药，今天再去当面把脉看病开处方。 今天湘大的状态算可以，到了诊所才急着上卫生间。平常在家里是一会儿就要上。

下午我去花石卫生院办理特殊门诊的窗口询问，我4月22日送的资料，今天5月26了，怎么还没批过来，昨天去买药又是1000多，窗口的小美女说她要问问上面，她告诉我说上面回复要等到6月份那一批一起审核。我说听说癌症的病种会急速审核啊，她说那不知道上面的。要不你再等一个月看看。坐在办公室的人吹着空调，还真不能体会患者家属的心有多急。上面需要去问谁我也不知道，只能干等！

西钓了条大点的河鱼，雄丽送了两坨过来，沛沛按叔叔的要求煮了，加了点紫苏，放了点清辣椒，湘大说很好吃，我们都说好吃你就多吃点，其实我们这么说，他还是吃不了多少。我也知道紫苏是发的，但我们都只想着顺他的意。

晚餐卫星端了一碗炖的蛇汤送过来，还放了鸡蛋，大补的东西，我们坚持要湘大吃些汤，让杉杉吃了鸡蛋和蛇肉。

我收拾完厨房，湘大让沛沛送他上楼，我说我去外面小走一会，从超上这边绕到湘莲市场占盘那个地方就回家，大慨需要15分钟。我的脚不走动一下是不行的。

我到房间，湘大正在看电视。8.30，湘大上床休息，应该是感觉很累了。

湘大越来越瘦了，裤子不系皮带根本穿不稳，今天我用手缝的方式把4条裤子的裤头缝小些。我不擅长手工，没办法，蛮搞。

湘大的行动越来越迟缓了，上下楼梯和洗澡都需要人帮忙了。

　　2025年5月27日，今天吃晚饭的时候，湘大说很冷，抖得很厉害，我攒劲搞药给他吃，弄了两个热水袋，刚刚好点，他就要把长衣服全部拖了，穿个背心，一条三角裤，我要他穿上长睡衣服，他不肯，都只由着自己的性子。从5点到现在我围着他转，到还没休息一下，吃药穿衣都要反复劝。平常也是，每次沛沛把药配好要劝好久才会吃完。

沛沛真的是个好妹几，每次做的鳝鱼，都是把鳝鱼选到叔叔的饭碗里。

我也知道湘大身体难受，心里也急，不管谁，病了这么久，住了这么久的院，就是不见好转，谁都会急，也许湘大的心里也和我一样崩溃，只是不说而已。

今天沛沛陪我去赵医师那里做了脚痛的治疗，赵医师说我这主要是髋关节的问题，赵医师说做两次就会有明显的缓解，约好下次礼拜五再去。希望这次治疗的思路是正确的。

求菩萨保佑，我的湘大少些痛苦🙏🙏🙏

　　2025年5月28日，昨天和今天都是吃晚饭的时候，湘大特别怕冷，昨天是上床躺着，弄了2个热水袋，今天比昨天体力要好点，穿两件棉袄，弄了一个热水袋，还有精神坐在沙发上看电视。只要能是这样坚持看电视，我也知足。🙏🙏🙏

到底还是坐不得多久，7.52就睡觉了

2025年5月29日，女儿帮父亲挂好了礼拜一的号（执一堂肖晖医师），还是线上问诊。

刚刚帮湘大换了裤子，把拉湿的裤子洗了晾好。

后天就是端午节了，我在家人群里发了个信息说：今年的端午我是不能回射埠了，湘大已经不能自理。

上有94岁的父亲，过节理应回去陪父亲过节，看着说不定哪天就突然离我而去的夫君，躲到前面的房间，我忍不住痛哭失声。

今天下午湘大拉湿了四次裤子，我要沛沛去买了纸尿裤，但是湘大不习惯，还没5分钟，他就把纸尿裤撤掉了。

好不容易让湘大上床睡觉了，我却怎么也睡不着，脑袋里缠缠绕绕，千丝万缕。

自从成家后，我就没有一个人生活过，女儿是孝顺的孩子，但是她有她的事业，她有她的家庭。

少年夫妻老来伴，现在我的伴已是无药可救。面对这种情况，不急是假的，但我必须面对现实，必须调整好自己的情绪。

晚上西和雄丽都来了，西看了叔叔的样子，觉得情况不妙。我和西商量了一些事情，交了底，和他说好了。

　　2025年5月30日，今天看了一下记账，5月份支出 9618元，两个人医疗费占了大头，还有明天的端午节应该支出的没有计算在内，4月份支出是14553，另外还有8450元没有计算在内，两个月共支出32621，可能还有忘了记账的。

这些费用都是需要支出的，坐车我都是坐公交，自己的衣服我都不去看。就怕看了忍不住想买，节约也只有这个样子了。

有一粒丸子摆了好久了，我从6点守到9点，他都坚持说他吃过了，我也没有办法。

他无数次的上卫生间，我要他用尿不湿他不肯，我准备了凳子和桶子放到他的床边上，要他就在房里解决，他也不肯。

所有的他都只依 他自己的，我也没有办法，还没睡着的时候我也无数次的起来。我已经吃了药了，等会睡着了能不能醒来我自己也不能确定。

如果他愿意按照我的思路走。那照顾起来就轻松多了，问题是他只依他自己的

2025年5月31日，今天是端午节，沛沛带着杉杉去湘潭了，胡杨要加班盘底，大孙下午有课。我要胡杨他们一家莫回，她要带两个孩子，我要照顾湘大，还要做饭，也会很累。

8点的时候，湘大起床，还叠了被子，我让他吃了早上的药。

他说他还上个卫生间再下楼，我说好。看他坐着，我问他，如果我们租个车回射埠吃餐中饭回家，你的体力能支持不？他先说不回去好些，我说那就不去，然后他又说去也要得。

坐着坐着，他又躺下了，要我开点风扇，应该是特别累，昨晚他没睡得好，很多次我拿药给他，他都不吃，十多分钟就上一次卫生间，我要他就在床边的桶子上拉，拉了我去洗，他坚持不肯，一直折腾到11点多，他才同意吃下那颗药丸《氨酚双氢可待因片》。

好在嫂子一家和妹妹一家会去射埠陪老父亲过节，看着卧病在床的夫君，我的心里真的很难受。

虽然隐瞒了湘大的病情， 湘大不蠢，久治不愈，我只怕他在慢慢的崩溃，他只是不和我说而已，只怕是在互相装糊涂。 很多时候湘大情绪低落，我知道他很害怕 ，我也不想出门，就这样静静的陪着他，有些需要两个人一起去办的事，我也不敢说，房产证还是他一个人的名字，如果去变更成我的名字，只要我们俩去政务中心，当场就可以办理，问题是我该如何和他说为什么要去换名字？

下午湘大的状态蛮好，刚刚和笑笑视频，还笑得蛮开心，就算这样他需要我照料，需要我帮忙洗澡，需要我扶着上下楼梯，只要他能这样陪着我，我也无怨。

2025年6月1日，湘大的体力越来越虚弱了，早上他说手臂痛，我帮他搽了风油精，贴了膏药，我要他一次吃2片氨酚双氢可待因片，他又不肯。上午8.30我扶他下楼，我想着在前面坐总比呆在楼上好些。

躺在睡椅上，出了好久的虚汗，帮着换了3件衣服，测血压和心率，血压还算正常，心率123，我赶快拿控制心率的药让他先吃着。

中饭后，我拖着他上二楼，歇了3次。未来的路，我不敢想象，瓮在心里急。

我和湘大相识于1985年，到今年正好40年了，风风雨雨，平平淡淡的过着，没有浪漫，也算不上相敬如宾，40年中，大吵过2次，平常的赌气唠叨也会有，但不多。因为他这人很固执，家里的事情都只由得他，所以我只能改变自己，不多问，也不多说。

就像这几天的下午六点到八点，是他身体最虚弱的时候，他没有力气，我的力气也不行，我为他准备了方便要用的桶子凳子盆子，摆在床边上，只要他用点力，我用点力，移动一下身体就可以，就因为他不习惯，并坚持要去卫生间，如此反反复复，他自己累得出了几身猛汗，我也是气喘吁吁。

其实湘大难受，我也难受，说实在的，我宁愿陪着他赌气，宁愿陪着他吵架，只要他在我身边！！！

2025年6月2日

女儿一家回来了。

上午湘大的状态真的很不好，出虚汗，女儿帮父亲换了衣服，看到爸爸那萎靡的样子，她躲到楼上哭。

中午端了饭，弄了一小碗鳝鱼，夹了一片腊肉一点小菜，总希望他能多吃点，他说吃不下，我再去端点白米粥，要他一定吃点鳝鱼，他说好，就是吃不下，只吃了一点点。

中午上楼后湘大睡了一下午，蔡医生告诉我说可以搞点西洋参，黄芪蒸瘦肉，沛沛晚上就按这个方法蒸了一碗，晚餐的时候湘大吃了一大半，精神好了很多，现在八点了，还没上楼。

早两天我和湘大商量，因为他的口味越来越不行，要不停几天中药看看口味能不能好点，他说好，已经停了2天了。

有时候很想和女儿商量一些事情，女儿很忌讳这个话题，我能理解女儿不能接受这个事实，好多次到嘴边的话又咽回去了。

2025年6月3日，凌晨1点多迷迷糊糊中，听到湘大咳嗽上厕所的声音，我强撑着自己醒过来，端上开水让湘大吃了药，又快速的加水烧开，为他灌了个热水袋。慢慢的湘大平息了，可是我想睡怎么也睡不着，看时间已是3.55了。

2025年6月4日，现在是1点，湘大又说冷，我为他换了加绒的裤子，穿了一件毛线衣，灌了一个热水袋，提早一个小时让他吃了药。

湘大一直是个爱干净，爱整洁的人，就算病痛中，能动的时候也喜欢把被子折叠好。如今力不从心了。

我害怕他离我而去，又心痛他所受的痛苦，这是心灵的煎熬！

2025年6月7日，早上起来，自己换了裤子，说累，又躺下了。我去马家嘴打了一转回家，看他下楼了。我们帮助洗了脸漱了口，把早餐摆在桌上。

我坐在对面，陪着湘大吃早餐，他迟迟不动手，眼睛眯着想睡觉的样子，我看他不吃粥也不吃包子，并泡了一小杯奶粉，他只喝了两小口。他实在想睡，我喊沛沛进来，一起把他扶上二楼，他在二楼房门口的凳子上就想坐着睡觉，我说那不行，怕摔下去。再努力把他扶到沙发上。11.30了，他躺着没醒。

我不知道他还能坚持多久，看到他痛苦的样子，我无法承受。

有些东西是不是该准备了？我不晓得该如何办？

我的眼泪总是止不住的流。

下午2.30，我霸蛮喊湘大下楼，我觉得在一楼，人多些，有人聊天总是好些。变着法子让湘大多吃点东西，我总觉得吃点总会多点力气。他说为什么一身也痛

唉，越往后面，我越不知道如何应对。

2025年6月9日，两点多了，迷迷糊糊中，悉悉索索的，猛然间睁开眼睛，你要解手了，我急急忙忙的起床，裤子已经拉湿了，我扶着你坐到解手的凳子上，帮你换了衣服，再换了床单，丢到洗衣机里全部洗了。

昨日上午看到你一直是昏昏沉沉的睡着， 我和定煌联系，请蔡医生帮你诊诊脉，想请他帮你打点营养针，他说先不打针，建议我们买“醒血宝”口服营养液试试，说这个药的效果还比较好。

躲到旁边点，我问蔡医生诊脉的情况，蔡医生说脉象不好，不过暂时还不会走，不说远了，10天之内不会。

湘大来日不多，我泪如泉涌，但是我只能坚强，没得选择。

最近看了很多关于亲人离世的视频，有的视频把死亡说得很浪漫，有一个视频说死亡只是搬家，死亡只是离开自己的孩子再去投奔自己的父母，是从孩子的家搬到父母的家。我希望湘大离开我们，只是去找他自己的幸福。

　　2025年6月10日，湘大的状况越来越差，我向鑫淮咨询，想带湘大到医院治疗一下，安宁守护，鑫淮说省建三公司职工医院可以，爱文说二医院有新建的办公楼，环境很舒适。鑫淮和二医院联系好，又喊爱文一起开车到花石接我们，帮忙办好住院手续，搬好东西。晚饭也是鑫淮送过来的。

徐医生和家属沟通，他说这个老人家生存时间不会太长，我说我想在他还活着的时候带回去，医师说百分之九十的都会有信把，但也不排除少数病人一口气上不来就悄悄的走了，我想，如果真的就这么走了，那也是修了福积了德。

晚上胡争过来看叔叔，陪着叔叔聊天，叔叔常常有短暂的思维混乱。

胡争说首先看到叔叔躺在床上的状况，感觉还可以，后来看到叔叔要起床解手的样子，又觉得只怕难得有一个月，他说一般都会有信把，他记得当年他爸爸就是说胡话，耳朵很干，到那个样子就只个把礼拜了。

2025年6月11日，湘大是神志清醒的到医院来的，我想他是抱着希望来的。

我们是肝肠寸断，沛沛把爷爷的情况告诉了笑笑，晚上笑笑和爷爷视频，她不敢让爷爷久看她，因为她的眼睛红红的，带着哭腔。杉杉听说爷爷又住院了，很不开心，只是幼小的她还不知道爷爷将会永远的离开我们。

笑笑和杉杉都是刚满月时就和我们一起生活的，给他们喂饭，陪着他们玩，带着他们散步，平常自己舍不得的爷爷，笑笑和杉杉说要买零食，爷爷就会从口袋里拿钱包出来。笑笑寄宿读书后，每次放假回家，爷爷都要准备笑笑喜欢吃的菜肴。虽然两个都被爷爷凶过，但在爷爷心里，两个又都是他的牵挂。说真的，两个我们都带亲了。

2025年6月11日，看着湘大走不得，陪护去拿被子的一会功夫，湘大下床到了窗户前，一屁股坐在地下，他说要去挖芋头，吓坏了陪护和护士。

回去洗过澡后，我还是忍不住来到医院，亲家母说要来看看亲家，我说要去就现在去，也许这就是最后一面。

我发现湘大说的胡话越来越多，很多时候我也不知道他说的是什么，总是说要拉尿，真的帮他准备接尿，又一点也没有，后来一次看他拉了点屎，我帮他擦洗干净。

他无数次的说要解手，无数次的想下去，实在没有办法，我和湘大说我睡你的床上要得不，他说可以，也许是这样他有安全感。

窄窄的床铺，我将脚架在护栏上，他安安静静的睡着，我毫无睡意，记下这段文字。

　　2025年6月12日，湘大的意识越来越模糊，用了止痛药，没有痛苦，白天安安静静的睡着。

因为王利生了二宝，怕伤了月子里的她，所以我建了个小群随时通报信息。到现在了，我也不知道湘大会不会说走就走，关键时候，我在家人群里说明了湘大的情况，不想留下遗憾。

用了止痛药，湘大只是酣睡，话也没说几句，而且口齿不清，我不知道在他的世界里是否还有忧愁和不舍。

从前的点点滴滴，往后的生活，都让我的眼泪止不住的往下流。

王利专门从北京回湘潭看望舅舅。到家的时间太晚，明天再来医院。

　　2025年6月13日，湘大的吞咽功能明显衰退，前天还能喂点饭，昨天上午能喂点白米粥，下午白米粥都不想吃，我冲了点奶粉，也只吃几调羹，今早喂药吞水都有点迟钝了，也只能喂点奶粉。

也许在他的世界里已经没有忧愁和舍不得了。

痛苦有药控制。

王利专门从北京回湖南看望舅舅，最初舅舅还知道是王利，过一会，他又不知道王利是谁了。

西打电话来询问叔叔是不是好了点，我实话实说湘大的情况。 大家都安慰我要保重自己的身体，我都说好。我知道，我只能坚强，没得选择。

今天湘大突然哭着喊他的娘，只怕是……

　　2025年6月14日，因为连续两夜没有睡好，昨天已经不能正常走路，昨晚并回家睡觉了。

今天几个老朋友（李银湘和她老婆，智慧）来看望湘大，湘大可能心里清楚，但没有力气说话。几个人当年的嘻笑打闹，往日的风趣幽默不会再有了。

几个老朋友特意把我喊到旁边，一是安慰我，二是说需要的时候随时召唤。太感动了！

笑笑今天来看望爷爷，当年那个在爷爷肩膀上坐高高的小女孩如今已是读高中的大女孩，爷爷一直把笑笑当做心肝宝贝，多少次千叮咛万嘱福，此刻的你看到笑笑。心里是否还清楚？

笑笑看到爷爷的样子，哭脸了。她一直以为爷爷住下院就会好，就可以回去。她不知道爷爷的生命是以天计算了，她不知道以后就会没有痛她爱她的大爷爷了。

最近我看了很多关于死亡的视频，有一个视频说死亡只是搬家，是从孩子的家搬到父母的家，虽然是心灵鸡汤，也给了我一定的安慰，湘大现在已经没有生存质量，而且身体疼痛不舒服，所以说，我现在并不刻意去追求湘大生命的长度，所有有创伤的抢救我都不会去要求做，我想没了痛苦才是解脱。

当年恋爱时，湘大表白说海枯石烂不变心，如今海没枯，石没烂，你却在半腰中间抛下了我，这算不算变心？

2025年6月15日，护工告诉我，今天湘大很反常，说护工帮他攃身子像什么样子，是不正经的人。

护士交接班的时候，他手使劲抓，不同意护士查看他的身体，我去喊，他也不肯，我问他知道我是谁不，他说不知道。

刚刚主任来查房了，我汇报了湘大的情况，我说几天没拉大便了，医师说今天下午开个洗肠的。

燕红和我聊天，问问叔叔的情况。燕红说以前每天开门就看到叔叔，今天是父亲节，想起现在叔叔的样子，她也很伤感。

越想越揪心。

2025年6月16日，今日徐医师查房，特意喊我出去，她说让我们后天出院。我说我想让病人在这里住到生命的最后，医师说不行，医保局管得严，不允许这样。医师又说回去住一个把礼拜再来都可以，可以直接进病房。不是突发情况就礼拜一到礼拜五之间来。

我请鑫淮和省建三公司的医院联系，可以去那边住几天，我又放心了一点。

别人怎么说是别人的事。因为明知道治不好，与其痛苦的多活几天还不如早几天解脱。所以我们只为湘大做减少痛苦的医疗。尽最大努力减少病人的 痛苦，生命的长短顺其自然。

今天马正武和马小鸽一起来看望舅舅，看到舅舅的样子，马正武连连叹气。他说上次来看舅舅时还有说有笑，变化得太快了。

　　2025年6月17日，今天卫姐和胡岚，我嫂子都到医院来看望湘大。

徐医师来查房，我说这个样子怕还不适合出院，徐医师把我叫到走廊上对我说，你们如果还想住几天也随你们自己，但是，住几天同样的会催你们出院，病人的状况只会越来越差，还不如现在回去住几天，过个把礼拜再来。

仔细想想，既然总是要催着出院，还不如听从医师的安排。我和徐医师说好，请她明天帮助办好出院手续。

我和鑫淮联系，请他和省建三公司的职工医院联系好，明天直接去那里。现在唯一的想法就是湘大少些痛苦。

　　2025年6月18日，今天鑫淮，朱飞，沛沛生日。往年的这一天，湘大会给鑫淮他们打电话，会安排沛沛多买些菜，50年代出生的人，最朴素的想法就是要吃好。

我给沛沛发个信息“妹几，今天是你的生日，祝你生日快乐，万事胜意！往年叔叔都会说安排你多买点菜。以后就没有叔叔这么挂牵你了”，想起这些，我的眼泪就忍不住的往下流。

我凑到湘大近前，问他记得沛沛今天生日不，他说不晓得。然后我再问，和沛沛视频好不，他伸手接手机，所以我发沛沛的视频聊天，沛沛正好在送杉杉去学校的路上。杉杉大声的喊爷爷，爷爷睁着眼睛看杉杉，但他不晓得喊杉杉。然后就闭着眼睛想睡觉了。

时而糊涂，时而清醒。到了这个地步，我别无他求，只求你少些痛苦。

　　2025年6月19日，昨天下午从二医院出院转到省建三公司职工医院，这边的硬件条件不是蛮好（新房子已经动工建设了），有些拥挤，但是人为关怀还是蛮好的。

湘大用了鼻饲管，用了氧气，给双手用了一定的约束。

医师来查房的时候说，钾很低，是因为没有吃东西，现在改变方法应该会好点。医师说需要做个抽血检查，我说好。

湘大一直在昏睡中，我喊，他也不知道，肚子一凹一凹的，仅剩一口气。

昨天看着我，你还有点表情，今天面对面，却无法交流，你只是还有一口气，我喊你，眼睛都不知道睁，叫我如何不揪心。

5月份还坐在沙发上看电视，还喊我出去走一下，要我早点回，现在躺在床上，没有交流。你在你的世界里，不知你是否也有忧和愁。

　　2025年6月20日，躺在床上的你张着嘴呼吸，眯着眼睛，我喊你，絮絮叨叨的和你说话，你也没有情感表示，医师说你在发烧，各项指标值都很高，你的所有痛苦我都无能为力。

病痛折磨着霸得蛮的你，你手脚发抖，你想翻动，我想助力，我又不敢用劲，怕弄痛你，此时的你很脆弱，此时的我肝肠寸断。

下午，心率降到了110多，你明显的平静了许多，我用棉签沾点水涂到你干涩的嘴唇上，一滴一滴的，再抽几张纸沾点水慢慢的帮你擦拭干涩的眼屎。你的眼睛偶尔会睁开，眼神很迷离。

我轻轻的抓住你的手，抚摸你的双腿，我不知道这样能不能帮你减轻一些难受。

说实在的，这种时候我并不追求如何的延长你的生命，因为在人世的藩篱中你挣扎得太辛苦，也许早一天解脱你能早一天离苦得乐！

2025年6月21日，今天你比较平静，眼睛也是睁开的，正好杉杉发来了视频，我把镜头给你看，杉杉一声又一声的喊爷爷，你睁眼看看，又闭上了眼睛，我不知道你是太疲倦还是有太多的不舍。

我用面巾纸擦掉你嘴角的痰水，换一张把腮边打湿，用剃须刀慢慢的帮你刮掉胡子。我想让你换一个方向，双手托着你的头，想轻轻的帮你翻转过来，你的面部表情变得很痛苦，我不敢继续。

一直以来，你都是一个爱干净的人，以前每天起床的第一件事就是洗脸漱口刮胡子。

病来如山倒，你就这么倒下去了。

　　2025年6月22日，你总是朝着右边睡，搬过来你又会慢慢的转过去，是不是这样你的身体会少点难受。

血压172，你的手在不停的抖，我喊医师，医师看了说这也不一定是痛，如果是痛，他会皱眉，会有痛苦的表情，因为现在在发烧，也有可能是发烧引起的。

医师要我喊你看看，我连续的喊“湘大”，“湘大”，你没有回应，我再喊“伟先”，喊了几次你“哦”了一下。

我和医师说，如果是他有痛苦的表情，就麻烦加止痛药，不考虑副作用，也不要考虑后果，只求他少些痛苦。

病已至此，别无选择。

　　2025年6月23日，昨晚早早的吃了药，早早的躺下。现在是2点36分，我再无睡意，此时，我觉得自己太残酷，躺在病床上的你让我揪心。你的抖动，你的无助，监测仪上跳动的高值数据都在我的脑袋里萦绕。

那天在二医院，我和护工要帮你换了已经尿湿了的纸尿裤，迷糊之中，你突然护住隐私部位，不肯换，你说不像事，我握住你的双手，虽然我轻轻的怕弄痛你，但我也不得不和你对抗，无助的你做出要咬我的样子，我无法描述你当时的样子，也无法表述我当时的心痛，但那表情，那动作已经刻骨铭心。

看到已是皮包骨的你卷缩在病床上，有时候我会想早一天了断了你的生命，你就早一天得到了解脱，可是昨天看到监测仪上的提示数据已经饱和，只看到两条横杠杠，我又心急火燎的去问护士，护士说新买的仪器还不会调，要喊护士长来。

我不知道你难受到什么程度，你也不知道我心痛到什么程度。不在病床前的时候，我时刻关注着手机怕听不到电话铃声。我不知道你真的闭眼的那一刻我能不能控制住自己，让你安心的走。

10号来医院，我特意帮你带上手机，可是从那一天起，你再没翻看过手机。

我觉得我有很多的话想和你说，到了病床前我又不知从何说起。

我的脑袋里经常有无数个关于你的画面在运转，我好想找人诉说。

　　2025年6月24日，昨天上午沛沛，西，雄丽，球姐特意来看望你，他们喊你你很激动，你想说什么，就是说不出。下午，你的两个快80岁的表姐（立姐和锡辉姐）也来看望你，你们一直是感情很深的姨表姐弟。吃晚饭的时候龙满来了，我正在协助护工帮你洗漱，龙满还搭了把手，他说大叔怎么瘦到这个样子了。晚上刘建，颜细，卫星，燕红也特意从花石来看你，平常，你坐在家里的街基上，他们都会过来喊你大哥，和你唠嗑，晚上军总，正先，葵姐也来看你。

每一个看到你的人都是眉头紧锁，都发出“病来如山倒”的感叹，军总听到这个消息根本不相信，他说早向回花石的时候还在街基上递了烟给你，你还笑眯眯的说军总回来了。

事实就是这么残酷！昨天下班的时候医院下了病危通知书，我签字了，我只能接受现实。我问医师估计你还会有多久的生命力，医师说这个也不能准确估计，有可能还能维持一段时间，有可能突然一口气不来就走了。医师又说这个时候接你回去也不现实，你还能通过鼻饲管吃点流食，喂止痛药，特别痛的时候医师还能想办法。

我和医师说好，一切以减轻你的痛苦为主，只求让你走得轻松点。

从确诊癌症到现在，也是两个多月了，你不能说话也有7，8天了，这期间我没梦到过你一次。

　　2025年6月24日，今天亲家母，嫂子，花石的三姐都来看你，虽然你说不得话，也许你意识很清楚。

下午，突然看到仪器上的心率数据是23，我吓了一大跳，赶紧喊护士。护士查看后确定是仪器问题，换了一台。心率又跳到了140多，护士要护工喂了2包小柴胡。

你在病房里，我在病房外，一墙之隔，时不时的我进去看看你。摸摸你的头，握握你的手，喂你两滴水，我希望我的陪伴能让你有些安全感，能让你在前行的路上少些畏惧。

你就那么一个姿势摆着，你的头一直向右边歪着，我不敢动你，怕弄痛你，我好想现在带你回去，但不敢，回去后我无法为你止痛。

以前用棉签沾水涂到你的嘴唇上，你的嘴唇会动，会做出想喝水的样子，现在你的口就那么张着没有任何表示。

回忆起来，从4月份确诊到现在，你的病发展得太快，快得我们措手不及，但是现在的每一天，看着你的痛苦，时光是那么的慢，慢得我一分一秒的数着过。

2025年6月25日，今天二嫂桂香，黑胡子哥哥和他儿子档呀，文先和他堂客家呀，兰英，我的好姐妹玉华都来看望你，他们叫你，你的眼睛睁开了，明显的感觉得到你很激动，就是说不出话，我看着，除了揪心还是揪心。

他们走后，我用热水搓了毛巾，想帮你把胡子刮掉，还是和上次一样，一边能刮干净。另一边我不好弄，我找护士，要他帮你做口腔护理，她说会做，要等会一起做。

二嫂桂香说你的生命只有1到2天了，她带了红参过来。要我泡点水给你喝，可以吊住你的生命，我不同意。我说顺其自然，现在的生命对于你来说，每多一分钟都是受罪。

　　2025年6月26日，昨天下午5点多的时候，湘大的心率很乱，高的时候170，低的时候100多点点，然后慢慢的平稳了一些。现在是上午9点多，心率数据又是很乱。

眼睛睁开，手不时的抖动，意识清楚，想说又说不出，你痛苦，我揪心。

今天董亲家母来看望你，老彭也要步新开车从易俗河赶来看望你，都是几十年的老朋友。我本意是尽量的不让朋友知道，不想让人破费，你的病来得太重太急，大家都很关心。

来看望你、安慰我的朋友很多，我只能心存感激！

2025年6月27日，昨晚妹夫和妹妹鑫淮、爱文去医院看望你（我回家了），他们帮你翻动一下身体。看着你昏睡，看着仪器上170的心率，他们很心痛，妹妹妹夫问我能不能让你停两天止痛药。我说应该不行，停了会痛会受不了。

这次你住院治疗，都是鑫淮联系，开车接送，几乎每天到医院看望你。在病床前喊一声“伟哥”。

前世不欠，今生不见，你们是30多年的姨夫了，妹夫鑫淮是好人，是心慈的人，对夫妻两边的大家庭都很关心。年轻的时候我们做生意，你去进货，深更半夜的鑫淮他都开车陪你，帮你接送。

今天修哥也来看望你了，我们共同在工商所那个小院子住了好多年。

　　2025年6月28日，昨天早上查房的时候，血氧饱和度是79到80，医师加大了氧气供应量，数据又上来了。后来医师问我上不上面罩，上不上呼吸机，首先我什么都不懂。后来问清楚我才知道。

湘大，如果仪器上的数据下降到难以保证你生命的时候，我就带你回花石的家。

其实，我现在特别的想带你回去。

现在是早上5.11，他们还在睡梦中，我今天早点去医院，和他们联系，我想带你回花石的家了。那里是你心心念念的地方，是你的牵挂！

我也是五心不做主，出院，医院只开一天的止痛药，到时候不能给你止痛又如何办呢？

我本来就是个优柔寡断的人，这样艰难的抉择叫我如何做主啊？

6点多点点我就到了医院，我看着仪器上的数据，我一直以为那个标识为77的数据是血氧饱和度，急了，赶紧打电话给妹夫，发信息给幸子，说要出院了。

妹夫稳重，要我等医师来了再说。

一会儿医师来了，量了血压，测了血氧饱和度，又告诉我怎样看仪器上的数据，医师告诉我还算稳定，只是情况总是不理想。我知道我要有心理准备。

大家再商量，还是在医院观察几天。

昨天友信告诉我初七的日子不好，所以初步决定，只要能稳住，就过了初七再说。

你一生舍不得，总是克勤克俭，在这关键时候，我只希望用最大的努力为你减轻痛苦让你舒适点。

刚刚秀兰带着杉杉，桂香，还有若兰带着她的两个宝宝来看望你了，看到你的样子，他们都是红着眼睛，杉杉是哭脸了，要她喊你她都喊不出声音了。

我带杉杉洗了手，牵着她慢慢的往外面走，我告诉杉杉，每个人都会有生老病死，如果大爷爷真的死了，那他是离开我们去找他的爸爸妈妈了，我们不要哭。我也不知道幼小的她是否听得懂我说的意思，是否真的知道死亡的含义。

　　2025年6月29日，今天医师查房后告诉我，说可以考虑带你回家了。如果还观察两天也可以，风险有点大。

我赶快和崽联系，和妹夫联系，决定带你回家。

说实在的，作这个决定对于我来说是很艰难的选择，我的腰还是不行，在医院有护工，我轻松很多。因为医院没有我休息的地方，白天我经常就是坐在那个楼梯间休息一下。我很担心你晚上是孤零零的一个人……

鑫淮接到我的电话，就说，回花石那就上午出院，12点之前都是上午的日子。

鑫淮、朱飞、胡杨和我一起带你回你心心念念的家。

我和沛联系，要她准备我们的中饭，西已经在家里等着我们了，帮我们把一楼的房间装好了空调。街坊邻居都来看望你。

对大家的慰问我心存感激。

4点多的时候，你呼吸好急促。眼睛一翻一翻的，我吓坏了。后来你慢慢的又转过来了。

我虽然知道你总是这两天会离开我们，好像我已经有了足够的心理准备，但又确实很害怕。

2025年6月30日，现在是凌晨3.25。

你回家后你的好朋友都来看望了你，晚上少归守你到12点回家休息，要我们有事一定打电话，猛子坚持要我上楼去睡一觉，他守着你，睡到3点，我下楼来，坚持要猛子回去睡一觉，他白天工地上还有事。

我和沛沛帮你换了尿不湿，我要沛沛再上楼去睡一会，要幸子下来，我和崽崽一起守着你。我们陪着你面对人间的痛苦，我再三的和你诉说，要你放心我们，要你抛下人间的杂念，要你安安心心的，轻轻快快的到你想去的极乐世界。

　　2025年7月1日，你又度过了艰难的一天，你的痛苦我们都帮不上，唯一能做的是让你保持干爽干净。我们及时帮你换好纸尿裤，及时帮你把口里的痰弄出来。

昨天马正武带着他的妈妈和他的儿子来看望你。

你的姐姐最是心痛，想起5姊妹还留着你们两个，如今你又快走了，怪不得她掩面哭泣。

家丫和兰英一直说感念伟哥的好，体谅我们，要和我们轮班守护你，要我们上去休息。她俩一直守护到凌晨2点才回去，我和胡杨再来陪护。沛沛睡得晚，白天又有很多事，这个时候我必须让她休息一下，她更需要储存体力。

今天玉琪和笑笑会回来，笑笑满月就和我们一起生活，你视她为心肝宝贝，当年带着幼小的她去散步、去游玩，你都是让她坐你的“高高”，每一天买菜前，你都是问笑笑问杉杉吃什么菜……

一生最是舍不得，这些没有拆封的衣服在那边还能穿不？

2025年7月1日，湘大已进入弥留之际，干儿子干儿媳，争儿，表侄，贴心的朋友都来了，他们来了，我的胆子就大了。

大家让我先上楼休息一会，我吃了半片氯硝西泮片也无济于事，怎么也睡不着。铺个竹床，我就在走廊上躺着，好养腰。一门之隔，我心里踏实些。没有几分钟，我又起来了，总感觉坐也不是，站也不是，不知如何是好。

玉琪和笑笑回来了，笑笑眼睛都哭红了，宸宸和杉杉听我说以后没有大爷爷了，都忍不住号啕大哭。

我紧紧的抱着他们两个，安慰他们。然后我要他们看手机和平板，分散他们的注意力。

1985年我和你相识，2005年我们建房子，建房过程中，大家成了好朋友，西妹子成了我们的干儿子。今年是2025年，你离我们而去。

这十指相扣的图片是在你弥留之际拍的，以后的日子就是你长眠、我长念！

　　2025年7月2日，八个人轮流守了一整夜， 湘大渐渐衰弱的呼吸撕裂着我的心，6时 34分 夫君呼完了最后一口气。永远的离开了我。

然后，我和你就没了然后！

　　2025年7月8日，迷迷糊糊中打开手机正是零点，今天是你“二七”的第一天，他们说你“逢七”会回家，可是我没有看到你，也没梦到你，你的模样在我脑海里千百回萦转，特别是你离开我的那一刻，那人间的最后一声呼出，我刻骨铭心！

昨天“安坟”“安神”，晚辈为你定制了“神龛”，你的相片放在高高的“神龛”上，再看你，我要举头仰望，

“神龛” 上的你面带微笑看着我，生前你一直包容我的任性，虽然也有怼我的时候，但每次你都会在怼我的“然后”做好吃的饭菜哼我开心，在你的观念里，我们吃好了你就赢了。

玉琪还没去上班，沛沛他们晚上回家去住，女儿女婿也回去上班了，大孙小叶子在家陪我，表嫂桂香挂牵我，带着她的孙孙小艺子来我们家睡。

昨天收拾房间，打开你的衣柜，空空如也，祖传的编织缕里还有一件去年开始动手已经编织了半尺长的开衫毛线衣

三楼还有一坛已经泡了两年的药酒，那是在你戒酒后，花花送的一壶石坝米酒，我买了100多块钱的药泡到里面，那时候我一直和沛沛说，虽然现在要你戒酒，但到一定的时候我会默许你喝酒，我就会把这坛酒拿出来，等我想告诉你还有这坛酒的时候，你不能喝了。这坛酒我不想给任何人喝，就这么留着……

女儿说要把你的手机号一直保留，我告诉女儿，你的手机号是和我的号码捆绑在一起的。

从4月1号我陪你到中心医院看病起我开始记日记，一共记录了25081个字。

女儿说你会在天上看着我们，我们要好好的生活，所以，我想你的离去是挣脱了人世的藩篱，是到了极乐世界。我应该慢慢的步入正常，你在那边过得好好的，我在这边过得好好的……