弟弟

牧川

　　弟弟比我大五岁。

两手总是揣在袖筒里，一付怕冷的样子。眼睛怯生生地，畏畏缩缩跟在一群孩子后面。

孩子们天天在一起玩，跳方格、抓石子儿......我们去上学，弟弟就坐在大门口那块石头上，张望着。远远看到我们回来，脸上漾着欣喜，赶紧跑回院子，拿出事先找好的白粉笔，蹲在地上画方格。画好了，就站在一边乐呵呵地看着别的孩子跳。大家跳累了，又喊弟弟去找石子儿，围成一圈，坐在地上抓石子儿。天阴下雨，在屋子里打扑克，弟弟出牌慢，总是输。赢了，又怀疑他捣了鬼，这个撩起他的衣服，那个拉起他，看看屁股下边是不是藏了牌……弟弟本来舌头大、又结巴，一着急，脸憋得通红，两眼瞪得溜圆，说不出一句话。

弟弟长得不出奇，脑袋大、个子小、说话不连利，总是把“馍馍”说成“妈妈”。有个大他一岁的姐姐，俩人的个头、长相、说话一模一样，站在一起，活脱一对童男女。

没听说弟弟有别的名儿。打我记事起，无论家人或是邻居，都呼来唤去地叫他“弟弟”。久而久之，无论长幼，他就理所当然地成了所有人的弟弟了。

弟弟的父母是外乡人。不知是生活艰辛，还是因为有俩个这样的孩子，出出进进总是低着头，脸上布满阴云，很少与邻居们往来。东院儿住着一个信奉基督教的老太太，对弟弟的妈妈说：“信耶稣吧！主耶稣救万民于水火之中，你去求主的宽恕吧！”

于是，弟弟的妈妈皈依了耶稣。她每天去基督教堂做礼拜，虔诚地跪在上帝面前读圣经、唱赞美诗，帮助有苦有难的兄弟姊妹。可一回到家中，刚刚温暖了的爱心又结了冰。姐姐还能帮家里干点活，傻呆呆的弟弟只知道张着大嘴吃饭。当时实行供给制，弟弟家六个孩子，粮食本来就不够吃，弟弟的肚子像开了洞，总是吃不饱。孩子们管弟弟叫 “大头宝宝”，经常喊： “大头宝宝，爱吃饺饺，饺饺不熟，气得宝宝磕头” 。其实弟弟哪敢想饺饺，窝窝头能吃饱就不错了。

冬天，弟弟最难熬。在外面游荡了一整天，晚上看家人睡下，才悄悄溜回到冰凉的后炕躺下。天不亮，就起来搬碳生火炉。我的印象中，弟弟总是穿着一件磨得发了亮的黑棉袄，老树根一样的双手，插在袖筒里，大部分时候张着嘴巴傻傻地笑。

弟弟就像被遗弃在墙角的一块石头，没有人正视一眼。只有姐姐给他些许温暖，帮妈妈做饭时，藏起一个窝窝头或一块红薯，乘没人时偷偷塞给他。

那年冬天，大雪过后，寒风乍起。腊月初八这天，姐姐出聘了，嫁给萨县城南农村里的老光棍儿喜旺子。喜旺子用一辆半旧的飞鸽自行车把姐姐一带走，弟弟就卷曲在大门洞的角落里抽泣......许久之后，人们才注意到，弟弟已冻得半僵。大人逗他：“弟弟，想娶媳妇了？”弟弟不动，谁拉也不起来。这话点醒了孩子们，大家围着他连喊带叫唱起了儿歌：“咕咕鸣，上草垛，你妈不给你娶老婆，娶下一个秃老婆。叫她洗锅，扒在锅上洗耳朵；叫她舀水，扒在瓮上洗大腿……”

弟弟哭得更厉害了，结结巴巴冲着人们喊：“就不是想--想媳妇儿，是想姐—姐......呜呜......”

孩子们继续：“叫她掏灰，揭开灶火往里吹；叫她捞菜，捞出俩根搂嚡带；叫她扫炕，撩起席子算账；叫她扫地，剜开夿夿放屁；叫她借笊篱，绕村锻叫驴……”孩子们越喊越起劲,弟弟越哭越伤心。整整一天，弟弟不吃不喝，一直缩在那个角落里抽泣。

好长时间，弟弟每天双手插在袖筒里，泪眼汪汪地站在大门口，向着姐姐离去的方向望着。

日复一日，院子里的孩子们都长大了，渐渐离开老院儿和单纯的童年，走向更加纷繁的人生世界。弟弟的生活依旧很简单，像一道不变的公式：有口饭吃，不要饿死、冻死，盼着姐姐回来。

姥爷去世后，我也离开老院儿，到外地上学去。

有一年冬天，我接到家里的电话，姥姥病了。当我心急火燎赶回老院儿时，天已全黑。站在冷飕飕、静悄悄的大门口，我突然很恐惧，不敢再往前走。家门开了，弟弟拿着簸萁走出来，我慌慌张张进了门，只见姥姥躺在炕上。弟弟将刚端进来的炭块，用斧子打碎倒在火炉里，“轰”的一声，火苗串起，炉膛烧得通红，我颤抖的身体和心灵一下子暖和起来。

姥姥对我说：“这些日子，全凭弟弟照应，烧火、做饭、叫大夫……”我没反应过来，弟弟能做事？还能做这么多事？几年没见，眼前的弟弟，还是那副样子，双手插在袖筒里，傻傻地看着我笑。

接下来的几天，我从邻居的絮叨和几间上了锈锁的老屋中知道：这几年，有的搬迁、有的离世，院子里只留下弟弟和一些行动不便的孤寡老人。冬天，水井周围冻成冰坡，弟弟早晨一起来，先挨家挨户把老人们的水缸挑满，裂了血口的双手，常常被冰凉的铁把手沾了皮。哪家老人有病，他就干脆住在哪家。正房的王大娘、西房的满贵叔临走时，都是弟弟给穿的老衣、烧的纸钱......

真是世事难料啊！谁能想到，那个曾经被所有人当作白痴、傻瓜的弟弟，居然成了衰落的老院里，无助的人们活下去的支撑、离世前的慰藉。

写到这里，我湿润的泪眼似乎看到了弟弟，透过那张傻乎乎的圆脸，感觉到一种热乎乎的纯真，已经久远而黯淡的记忆在渐渐复苏……

大概是上初中那年，“文革”已进入后期。大批判运动过去，学校又掀起了轰轰烈烈的学习马列著作热潮。下午放学后，校团委组织团干部学习《共产党宣言》、《哥达纲领批判》等一系列巨著。每晚，幼稚的脑袋瓜装着高深的理论回家时，已是繁星满天。中途要穿过一条偏僻的小巷，姥爷天天在校门口等我。

那天晚上，我和同学们刚出校门，突然看到弟弟喊着我的小名，从旁边冒出来。我愣住了！接着听到一阵哄笑。羞恼中，我甩下同学径直往前走去。

弟弟小跑着跟在我的后面，嘴里呜呜噜噜不知说些什么，穿过小巷、进了大门，一直跟我到家门口。到家后，尽管姥姥不停地解释，姥爷有事，是她叫弟弟接我的，我还是哭个不停。

那次以后，只要姥爷晚上有事，弟弟总去接我，但他不再兴冲冲地上前喊叫，而是站在远处，避开随行的同学，悄悄跟在我的后面，直到进了院子才敢和我说话……。渐渐地，我的羞恼变成了习惯，在漆黑的暗夜，傻弟弟成了陪伴我的月亮和星星。

由于上帝没有关照过来，让弟弟生得丑差，活得卑微，但他的内心并不残缺，情感并不残缺，他只是无忧无怨地活在自己简单而知足的世界里。仔细想想，他并没有傻到对什么都浑然不知的程度，只是周围我们这些所谓的聪明人、健全人对他全然漠视、浑然不知，傻到把他当成地地道道的傻子……

姥姥去世后，我就没有了再回老院的理由。世事繁忙，一晃三十多年过去了。

前几天，听说家乡搞城镇建设，小镇的那片老院儿很快要拆了。

老院儿！老院儿寄放着我们一段长长的光阴。我这只飞出去的燕子，无论离开多远多久，一直魂牵梦萦着孵化我童年的老巢啊，这一次再难抑制重返的冲动了。

路上，我一直在想：老院儿还有几家邻居在？弟弟是否还住那儿？那曾经的岁月、那熟悉的一砖一瓦……

好不容易找到那个院子，已经完全没有了原来的模样。和姥爷、姥姥相依为命十七载的老屋已荡然无存，北面仅存的两间土房人去屋空……残垣断壁、废砖烂瓦，都在静候着基建大军和推土机的到来。

邻人路过，告诉我：弟弟还住在原来的小南房里。

弟弟还在！我心里的凄凉顿时化作一股暖流。

走进那间昏暗的房子，他一下子叫出了我的小名。出现在眼前的，真的是年近六十的弟弟！......依然是那个憨憨、傻傻的样子，依然那种卑微的神态。身上的衣服厚实了许多，双手不在袖筒里插了，交叉着放在胸前。见到我，眼里含着热泪，满面的笑容和皱纹叠加在一起，喜出望外的神情，好似看到了仙女下凡。

我握着弟弟的手站在老院儿，似乎又望到屋顶升起的袅袅炊烟，闻到窗前飘过的阵阵饭香……我是飘向异乡的一朵云，弟弟是留在故园的一株草。在过往的岁月中，我和弟弟一样，一直在缅念着曾经的故事，一直在守望着老院儿的风尘。然而，老人们先后离开人世，年轻人都远走高飞，此时在破败的老院里、倒塌的老屋前，立着的我和弟弟，真是前不见古人，远不见同辈，后不见来者了！只觉得两个孤独的灵魂离得很近，离三十多年的时光很近。

面对已见衰老的弟弟，我的心底涌出难以抑制的湿润……

临别时，弟弟一直站在大门口望着我，手里握着我给他的钱，直到我走出去好远。我也一直回头看着弟弟——老院儿最后的守护者。好像在站台上告别一个亲人，心中满是不期的离愁。

对一座不时翻新的城镇，老院儿仿佛是一袭破旧的棉衣，留存着早已远去的七家八户的体温的记忆，唉！只有弟弟，是衣襟下不离不弃不变的痛。