药香五载，静水流深

Yelin

**序章：破土**

　　五年前的五月，窗外的梧桐正舒展新叶，我们的静配中心也如初生的嫩芽，在医院的土壤里悄然萌发。记得初见时，六个人站在空荡荡的洁净室里，脚步声在未拆封的设备包装间回荡，像极了杜甫笔下"舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来"的景致——空旷中透着无限可能。

　　《诗经》有云："如切如磋，如琢如磨。"静配中心的建设，恰似雕琢一块璞玉。从图纸到施工，从设备安装到流程制定，每一步都需精雕细琢。初时，我们像蹒跚学步的孩童，小心翼翼地摸索着前行。药架如何摆放更合理？配置流程如何优化？如何确保每一支药品的无菌安全？这些问题，如同迷雾中的山路，我们只能一步步试探着走。那时的我们，像捧着易碎瓷器的新手，连戴无菌手套都要反复练习。第一支配置完成的药液在灯光下泛着琥珀色的微光，竟让我们有种骄傲感油然而生。三百组药品的配置量，现在想来不过沧海一粟，当时却要忙到华灯初上。一切的痕迹却成了岁月馈赠的最初印记。

**第一章：筑基**

　　验收前夕的夜晚。我们反复演练着操作流程，像备考的学子。验收那日，专家们的目光如炬，扫过每一个角落，指出细微的不足。起初，我们心中难免忐忑，甚至有些委屈——明明已经竭尽全力，为何仍有疏漏？后来才明白，这些"挑剔"恰如良师手中的刻刀，将我们这块"璞玉"打磨得更加完美。正如苏轼所言："不识庐山真面目，只缘身在此山中。"外界的指点，让我们看清了自己的不足，也让我们走得更稳、更远。

　　有这样一句话"配置药品如临深渊，如履薄冰。"初识时只觉得严苛，后来在配置化疗药物、配置儿科用药时，看着同事为0.1ml的药量差异反复核对时，突然懂了这句话的分量。我们把意见逐条誊写在看板上，日复一日地改进，直到那些意见一条一条的消失。这让我想起《论语》里"工欲善其事，必先利其器"的教诲，原来最锋利的器具不是不锈钢的配药针头，而是一丝不苟的匠心。

**第二章：抽枝**

　　一年过去，静配中心如一棵幼树，开始抽枝散叶。我常常站在配置间的玻璃门外，看着里面的同事们忙碌。他们穿着洁净服，戴着口罩和手套，只露出一双专注的眼睛。药液在他们的指尖流转，注射器轻轻推注，安瓿瓶在灯下泛着微光。那一刻，我忽然想起王维的诗句："行到水穷处，坐看云起时。"我们何尝不是如此？在看似枯燥的重复中，却藏着对生命的敬畏与守护。

　　新来的同事起初总是拘谨，生怕出错。老员工便耐心地教，像当年别人教自己一样。记得有一次，新同事不慎配错一组药液，她愣在原地不知所措。大家没有责备，重新帮她换了一组针水，轻声说："没事，重新配置。"。这样的故事，在这五年里不断上演，让我们的团队愈发紧密，也让我明白——成长，从来不是一个人的事，而是一群人并肩前行的旅程。

　　科室扩展到十个时，我们像拓荒的农夫，在陌生的医嘱丛林里开辟新径。肿瘤药的特殊配置要求如同艰涩的外语，我们捧着说明书一个字一个字"翻译"；儿科用药的精确稀释堪比绣花，要计算到小数点后两位。这让我明白我们的工作是多么的严苛，面对不懂的知识，我们要在说明书中、文献中、用药手册中寻找，这让我想起陆游"纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行"的诗句，纸上标准终要在实践中淬炼成真知。

**第三章：繁茂**

　　今年的春天悄然而至，我们把最艰难的儿科针水接手过来，液体的猛然发展，虽有准备但还是犹如重锤般敲碎了平静的湖面，一千多组医嘱像雪片般飞来。配置间里只听见此起彼伏的"咔嗒"声——那是安瓿瓶被掰开的脆响。从起初的手忙脚乱、问题爆发，到最后大家齐心协力，不断调整，稳固配置。期间我们发生过争执，挑起过摩擦，在不断磨合的过程中使我们的凝聚力更加强大。

　　要知道，每一个配药的身影就向"针尖上的天使"，我们的口罩和帽子像白云一样干净。这让我想起王冕的"不要人夸颜色好，只留清气满乾坤"，原来我们日复一日的严谨，真的能化作别人生命里的光。

**第四章：沉淀**

　　五年时光在药液澄澈的折光里静静流淌。现在的静配中心，早晨路灯会照耀着我们上班的路，生物安全柜运行时的白噪音成了最安心的背景音。那些曾经需要全员出动的紧急事件，现在能从容应对；那些战战兢兢的新人，已长成独当一面的骨干。

　　静配中心的工作，像是一条静静流淌的河，表面波澜不惊，内里却蕴藏着巨大的力量。我们不像临床医生那样直面生死，也不像护士那样日夜守护病床，但我们知道，每一支精准配置的药品，都是患者康复路上的一块基石。

　　《道德经》云："天下大事，必作于细。"我们的工作，正是如此。核对医嘱、计算剂量、无菌操作……每一个步骤都容不得半点马虎。有时，为了确保某种特殊药物的稳定性，我们需要反复查阅资料，甚至请教老师；有时，遇到紧急医嘱，大家会不约而同地加快速度，却又丝毫不减严谨。

　　五年来，我们经历了无数个清晨与深夜。当大多数人还在睡梦中时，我们已经开始了一天的配置；当病房渐渐安静下来时，我们仍在核对明天的医嘱。这样的日子，看似平淡，却让我想起陶渊明的诗句："晨兴理荒秽，带月荷锄归。"我们虽不耕种土地，却也在自己的"药田"里辛勤劳作，只为让每一份药液都精准无误地流向需要它的患者。

**第五章：回望**

　　如今，站在五年的节点回望，静配中心已从当初的稚嫩幼苗，成长为一棵枝繁叶茂的树。它承载着我们的汗水、欢笑、挫折与骄傲，成为我最珍贵的"作品"。

　　有时，我会翻看过去的照片——初建时的空荡房间，第一次验收时的紧张神情，团队拓展时的合影，以及如今井然有序的工作场景。这些画面串联起来，像一部无声的电影，记录着我们的成长。

　　《论语》有言："知之者不如好之者，好之者不如乐之者。"这五年，我们不仅学会了如何配置药品，更学会了如何热爱这份工作。它不再是简单的任务，而是一种责任，一种使命，一种无声的守护。

**终章：远望**

　　五周年纪念日前夕，我独自在洁净区擦拭设备。不锈钢台面映出浅浅的人影，忽然惊觉自己鬓角已有了白发。这方寸之地，见证了我人生最饱满的五年，像一帖慢慢熬煮的中药，将青春、热忱与坚持都熬成了浓稠的药汁。

　　窗外的凤凰花又开了，比五年前更加葱郁。下一个五年，或许会有机器人辅助配药，或许会开展更复杂的制剂，但那些在晨曦中认真核对的眼神，在深夜相互鼓励的温暖，将永远是这个空间里最珍贵的"活性成分"。五年，不过是时间长河中的一朵浪花，但对于我们而言，却是沉甸甸的回忆与收获。未来的路还很长，或许会有新的挑战，新的困难，但我相信，只要团队还在，初心还在，我们就能继续稳稳地走下去。

　　药香氤氲处，岁月自成诗。这间百平的静配中心，装得下浩瀚药典的严谨，更盛放着人间最质朴的守望。当某天我白发苍苍时，定会骄傲地说：看啊，这就是我和伙伴们用青春调配的作品，它纯净如初，历久弥新。

　　药香依旧，静水流深。愿下一个五年，我们依然能如这般，在平凡的岗位上，书写不平凡的故事。