<p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">暮色漫过晒谷场时，母亲总把粮票、布票、糖票叠成小船，藏在陪嫁的木匣底层。</span><span style="color:rgb(22, 126, 251);">褪色的红盖头压着这些轻薄的纸片，像压着整个时代的重量。六零年的灶台上，红薯粥在铁锅咕嘟作响，她用竹筷蘸着锅底的焦糊，在粗瓷碗沿画月亮。</span><span style="color:rgb(176, 79, 187);">我舔着碗边的糖霜，那是用三张糖票换来的奢侈，甜得能听见月光碎裂的声音。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">父亲的蓝布衫补丁摞着补丁，针脚里藏着生产队的工分。他在霜晨踩着露水出门，裤脚沾着泥土与星光。</span><span style="color:rgb(22, 126, 251);">腊月里挑回两担萝卜，说集市上有人用棉袄换粮食，却把唯一的棉鞋塞进我冻红的脚丫。</span><span style="color:rgb(176, 79, 187);">雪夜的火塘边，他用树皮卷烟，烟圈里飘出的叹息比月光更凉，而我攥着布票换来的弹弓，将杏核射向窗外的月亮——那些被岁月磨圆的鹅卵石，躺在青苔斑驳的砖缝里，像星星跌进了泥沼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">煤油灯在土墙上投下摇晃的影子，母亲纳鞋底的锥子穿透补丁，也穿透岁月的褶皱。</span><span style="color:rgb(22, 126, 251);">她用布票换来的靛蓝布料补裤管，碎布头拼成百衲被，针脚细密如星子落满银河。</span><span style="color:rgb(176, 79, 187);">我们躺在草垛上数银河时，父亲说那是王母娘娘撒落的米粒，而母亲悄悄把煤油票夹进我的课本，说等考上县城中学，就能用上更亮的电灯。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">玩陀螺的土坝藏在老屋的影子下。</span><span style="color:rgb(22, 126, 251);">碎瓷片在凹凸的泥地上跳跃，指甲盖大小的光斑里，母亲隔着篱笆唤我回家，围裙兜里总揣着晒干的玉米粒。有时她会把玉米粒炒得金黄，说这是月光炒熟的星星，比用糖票换来的麦芽糖还要甜。</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">当通知书终于到来时，她用陪嫁的红头绳系住我的行李，我才发现她的鬓角早已飘满霜雪，如同那些年月饼里麦麸混着的红糖，咬一口能听见月光碎裂的声音。</span></p> <p class="ql-block">如今城市的霓虹亮如白昼，却再找不到那<span style="color:rgb(1, 1, 1);">盏煤油灯的温度。</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">父母用补丁摞补丁的岁月，为我缝补出走向远方的羽翼。那些在暮色里疯跑的日子，连饥饿都带着甜味；那些被年轮圈住的时光，原是他们借我的星光。</span><span style="color:rgb(237, 35, 8);">当蒲公英的绒羽找到新的土壤，当贝壳的潮汐退成记忆的沙滩，那些票证里的爱，终将化作翅膀，托举我们飞向各自的远方。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">#六七十年代亲情 #匮乏年代的温暖 #计划经济票证记忆</p>